I QUATTRO ESSERI STRISCIANTI 
SEMBRAVANO IPNOTIZZARMI... 


METAMORFOSI TOTALE 





Poco dopo le otto di sera, uscii senza fare rumore dalla mia camera e scesi la 
scala in punta di piedi. A tre gradini dalla base della scala, inciampai in un cesto di 
biancheria da stirare e rotolai giù. Atterrai pesantemente sulle ginocchia e sui gomiti, 
ma non feci rumore. Sono abituato a cadere. Mi succede in continuazione. 

Balzai subito in piedi e scrutai il corridoio. Mamma e papà mi avevano sentito? 
I miei genitori erano in soggiorno, seduti davanti alla televisione. Stavano guardando 
il canale dedicato alle previsioni del tempo. Se fosse per loro, non guarderebbero 
altro! Che cosa ci sarà di così interessante nelle previsioni del tempo? 

Sentii l’annunciatrice che parlava del vento gelido che stava sferzando la 
Nuova Scozia. MI infilai il parka blu e raggiunsi in silenzio la porta principale. 
Qualche attimo dopo, mi incamminai a passo svelto lungo il marciapiede. Avanzai 
nell’ombra a testa china, diretto verso la scuola. 

Non fatevi un'impressione sbagliata di me. Non esco mai di nascosto, la sera. 
Non sono un ribelle. Niente affatto, credetemi. Figuratevi che i miei genitori mi 
dicono sempre che dovrei esser più coraggioso, più avventuroso. Non esco mai senza 
prima aver detto dove vado. Quella sera, però, era un caso particolare. Mi attendeva 
una missione speciale. La missione “VENDETTA”! 

Quando arrivai all’angolo, scivolai. Dovetti aggrapparmi a un palo della luce 
per non cadere. Gran parte della neve caduta nel fine settimana si era sciolta, ma su 
alcuni tratti dei marciapiedi c’era ancora ghiaccio. 

Uscendo, non mi ero preoccupato di chiudere la cerniera del parka. Il vento me 
lo fece svolazzare mentre attraversavo la strada a lunghi passi e correvo davanti alle 
case dell’isolato successivo. A giudicare dall’aria fredda e umida che mi sferzava le 
guance, probabilmente avrebbe ripreso a nevicare. 

Ehi... basta con le previsioni del tempo! 

Quella sera, Ricky Beamer, cioè io, aveva qualcosa di molto più importante a 
cui pensare: una piccola operazione di spionaggio e poi... la vendetta. 

Dopo qualche minuto, attraversai il campo sportivo deserto della scuola, la 
“Scuola di Harding”, come segnalava la targa vicino all’asta della bandiera. Qualcuno 
aveva cancellato quasi completamente la scritta con una vernice spray. Strano, perché 
noi di Harding siamo orgogliosi della nostra scuola. In genere, ai ragazzi piace 
frequentarla, perché è nuova, moderna e pulita. 

Anche a me piacerebbe andare a scuola, se i miei compagni mi lasciassero in 
pace, se la smettessero di prendermi in giro, dicendo: “Ricky Frana... Ricky Rana...” 
oppure: “Ricky il mollaccione!”. Sì, se non ci fossero loro a rendermi la vita difficile, 
sarei davvero molto più contento. 

Mi giudicherete un po’ scorbutico, lo so. Il fatto è che tutti mi considerano 
goffo e incapace, e mi prendono sempre in giro. 

Guardai la scuola, un edificio basso, lungo e sinuoso come un serpente. A 


un’estremità ci sono le classi di prima elementare e all’altra quelle di terza media. Io 
ero in prima media, quindi la mia aula si trovava oltre la metà della costruzione. 

La luce di un lampione colpiva l’asta della bandiera. Il resto della scuola era 
buio, salvo alcune finestre in fondo, all’altezza delle classi di terza media. Mi diressi 
da quella parte. 

Un’auto passò lentamente lungo la via. I fasci di luce dei fanali illuminarono la 
facciata della scuola. Mi chinai di scatto dietro un cespuglio. Non volevo essere visto. 
Nella fretta di nascondermi, inciampai e urtai il cespuglio. Un blocco di neve gelida 
mi cadde sulla testa. Me ne liberai, passandomi una mano fra i capelli e rabbrividii. 

Quando l’auto si fu allontanata, mi diressi verso una delle finestre illuminate. Il 
ciac ciac delle mie scarpe da ginnastica sul terreno bagnato si interruppe quando 
affondai un piede in una buca piena di fango. Senza badare al piede inzaccherato, mi 
appoggiai al basso davanzale e premetti la fronte contro il vetro della finestra. Le luci 
erano accese perché l’uomo delle pulizie stava lavorando o perché Tasha McClain si 
stava dedicando alla sua attività preferita? 

Tasha McClain... Mi bastò pensare a lei per digrignare i denti! 

Il vetro era leggermente appannato. Socchiusi le palpebre e aguzzai la vista. Sì! 
Tasha era seduta alla scrivania contro la parete. China sul monitor del computer, 
scriveva con due dita. I suoi lunghi capelli rossi sfioravano la tastiera. 

La professoressa Richards, consulente della redazione, era seduta accanto a 
Tasca, con una mano appoggiata allo schienale della sedia della ragazza. La 
professoressa Richards era giovane e molto carina. Si era legata i lunghi capelli 
biondi in una coda di cavallo. Con la sformata felpa grigia e i jeans che indossava, si 
sarebbe detta un’allieva e non un’insegnante. 

La professoressa Richards era stata molto gentile con me nel settembre di 
quell’anno, quando avevo presentato la richiesta per entrare nello staff del giornale. 
Negli ultimi tempi, però, era diventata piuttosto scostante. Doveva essere stata Tasha 
a mettermela contro. 

Tasha era in terza media, e per questo si credeva chissà chi. Nella scuola di 
Harding, gli allievi di prima media sono considerati delle vere e proprie nullità. Anzi, 
forse qualcosa di ancora più negativo. 

Sapevo che quel lunedì sera avrei trovato Tasha e la professoressa Richards a 
scuola, al lavoro sulla Gazzetta delle medie di Harding, perché il martedì usciva il 
giornale. 

La professoressa si avvicinò a Tasha e le indicò qualcosa sul monitor. Aguzzai 
la vista e scorsi un titolo con sotto una fotografia. Tasha stava preparando la prima 
pagina del giornale. Una volta completata la prima pagina, l'avrebbe copiata su un 
dischetto. La professoressa Richards avrebbe portato il dischetto nell’ufficio 
principale e lo avrebbe inserito nel computer collegato alla stampante laser per 
stamparne duecento copie. 

All’improvviso, la professoressa Richards si voltò verso la finestra. Mi gettai a 
terra. Mi aveva visto? Aspettai qualche secondo, poi mi alzai. 

Tasha stava digitando. A intervalli di qualche secondo, si fermava, appoggiava 
la mano destra sul mouse e spostava qualcosa sullo schermo. 


A un certo punto, la professoressa uscì dalla stanza. Rabbrividii. Una folata di 
vento gelido gonfiò 11 mio parka e lo fece svolazzare. Non mi ero scrollato tutta la 
neve dai capelli. Quella rimasta si sciolse colandomi sulla nuca. 

“TI prego, alzai!” pensai, rivolgendomi idealmente a Tasha. “Ti supplico, esci 
dall’aula, così potrò farti un bel dispetto!” 

Alle mie spalle, sentii arrivare un’altra automobile. Mi abbassai e mi appiattii 
contro il muro, sperando di non essere visto. Quando mi alzai, l’aula era vuota. Anche 
Tasha era uscita. 

- Evviva! - esultai a bassa voce. 

I battiti del mio cuore accelerarono per l’eccitazione. Posai le mani sul 
davanzale e cercai di sollevare la finestra a saliscendi per poter entrare nella stanza. 
Dovevo agire in fretta. Probabilmente Tasha era andata a prendere un succo di frutta 
al distributore automatico che si trovava in fondo al corridoio. Avevo pochi secondi a 
disposizione per entrare nell’aula, portare a termine la missione e uscire. 

Ce la misi tutta, ma la finestra non si alzò di un millimetro. Pensai che fosse 
bloccata per via del freddo, ma ecco che, al quarto tentativo, si sbloccò. Con un 
ultimo sforzo, riuscii a sollevarla quel tanto che bastava per poter passare. 

Le suole bagnate delle mie scarpe scivolarono sul pavimento di linoleum. 
Avanzai, lasciandomi alle spalle una fila di impronte di fango, ma non ci badai. 
Attraversai la stanza e mi chinai sul monitor. Tremando, posai la mano sul mouse e 
feci correre il cursore verso il fondo della prima pagina. 

Sentii delle voci. Tasha e la professoressa Richards stavano parlando in 
corridoio. Inspirai a fondo e osservai attentamente la schermata. Fermai il cursore in 
fondo alla pagine, scelsi un carattere minuscolo e, ridacchiando fra me, scrissi: 


Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Se siete esseri striscianti, chiamate Tasha 
dopo la mezzanotte al numero 555-6709. 


Vi state chiedendo perché aggiunsi quello strano annuncio sulla prima pagina 
del giornale della scuola? Volete sapere perché entrai in quella classe di nascosto, 
rischiando di essere sorpreso? Vi domandate che motivo avessi di vendicarmi di 
Tasha? Be”... è una storia lunga... 


Un giorno, nella nostra classe arrivò una ragazza nuova, Iris Candler. Entrò in 
aula e si fermò con aria imbarazzata vicino alla cattedra, in attesa che la professoressa 
Williamson le assegnasse un banco. Io ero tutto preso dal compito di matematica che 
dovevo finire prima che suonasse la campanella. La sera prima me ne ero 
completamente dimenticato. Interruppi il mio frenetico scribacchiare per lanciare 
un’occhiata alla nuova compagna. 

“Carina...” pensai. 

Aveva la faccia tonda, due grandi occhi azzurri e capelli biondi, corti, con la 
scriminatura centrale. Due lunghi orecchini di plastica dondolavano a ogni 
movimento. 

La professoressa Williamson le assegnò un banco in fondo all’aula. Poi mi 
invitò a mostrare la scuola a Iris fra una lezione e l’altra. Iisomma, avrei dovuto 
indicarle dov'erano la mensa, i servizi e tutto il resto. 

Rimasi a bocca aperta per lo stupore. Come mai la professoressa Williamson 
aveva scelto proprio me? Forse perché il banco di Iris era vicino al mio. 

Due ragazzi sghignazzarono. Qualcun altro bisbigliò: 

- Ricky Frana... Ricky Rana... 

Come sempre, i miei compagni approfittarono dell’occasione per prendermi in 
giro. Mi augurai che Iris non li avesse sentiti. Volevo fare colpo su di lei. Mi sarebbe 
piaciuto avere qualcuno con cui parlare, una persona che non conoscesse la mia fama 
di perdente. 

All’ora di pranzo, accompagnai Iris n mensa. Le spiegai che la scuola era stata 
costruita di recente e che, nei primi tempi, dai rubinetti dell’acqua calda scendeva 
l’acqua fredda e da quelli dell’acqua fredda scendeva l’acqua calda. Lei trovò la cosa 
divertente. Mi piacque il modo in cui dondolarono i suoi orecchini quando rise. 

Mi domandò se facessi parte di qualche squadra. 

- Non ancora - risposi. 

‘E non succederà mai!” pensai. Quando venivano formate le squadre nel 
campo sportivo, i capitani litigavano per decidere chi avrebbe preso me. 

- Ricky lo prendete voi! 

- Non è giusto! Prendetelo voi! 

- No! Lo prendete voi, punto e basta! Noi l’abbiamo avuto la volta scorsa! 

Avrete capito che non vengo considerato un grande atleta. 

- Questa è la mensa - dissi a Iris, precedendola nel grande locale. Mi sentii un 
idiota. Che altro poteva essere? La sala per le prove della banda? 

Appena entrai, vidi i miei quattro acerrimi nemici al solito tavolo, quello nel 
centro della mensa. Sì, avete capito bene, ho proprio detto: ‘i miei quattro acerrimi 
nemici”! Erano i peggiori. 

Si trattava di Jared, David, Brenda e Verruca. In realtà, il vero nome di Verruca 


era Richard Wartman, ma tutti, compresi i professori, lo chiamano Verruca. Jared, 
David, Brenda e Verruca facevano la seconda media. Uno dei loro massimi 
divertimenti era quello di prendermi in giro e farmi dispetti, a volte davvero crudeli. 

Non so perché ce l’avessero tanto con me. Io non avevo fatto niente per 
rendermi antipatico. Forse mi prendevano di mira perché ero il tipo adatto. 

Presi due vassoi e portai Iris al banco delle pietanze. 

- Da questa parte ci sono i piatti caldi - le spiegai. - Nessuno li prende a meno 
che non siano pizze o hamburger. 

- Come nella mia vecchia scuola - commentò Iris, sorridendo dolcemente. 

- Mi raccomando, stai lontana soprattutto dai maccheroni - la avvertii. - 
Nessuno li mangia. Secondo noi sono sempre gli stessi per tutto l’anno. Vedi la crosta 
che hanno sopra? Chi ha mai sentito parlare di maccheroni con la crosta? 

Iris scoppiò a ridere. Io mi ravviai i capelli, orgoglioso, e mi domandai se le 
piacessi. 

Prendemmo entrambi sandwich e patate fritte. Io misi sul vassoio anche una 
coppetta di gelatina rossa e verde e una bottiglietta di succo di kiwi e fragola. 

- La cassiera è là - dissi. 

Poi spiegai a Iris che bisognava dare il buono per il pranzo alla cassiera per 
farlo vidimare. Ero contento. Iris mi sembrava impressionata dall’impegno con cui le 
spiegavo ogni cosa. 

Vidi un paio di posti liberi a un tavolo vicino alla finestra e li indicai alla mia 
nuova compagna con un cenno del capo. Poi, con il vassoio fra le mani, attraversai la 
sala affollata e rumorosa. Ovviamente non mi accorsi del rapido movimento di una 
gamba di Verruca. Mi fece lo sgambetto. Inciampai. Piombai in avanti. Il vassoio mi 
sfuggì di mano. 

Quando caddi, alzai lo sguardo appena in tempo per vedere la gelatina 
sorvolare un tavolo e atterrare sulla gonna di una ragazza. il resto del mio cibo 
precipitò per terra. Tutti applaudirono ridendo. 

- Sei sempre il solito, Ricky! - dichiarò qualcuno. - Ricky il mollaccione! 

Verruca e i suoi tre amici cantilenarono: 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

Alzai lo sguardo e vidi che anche Iris stava ridendo. Avrei voluto sprofondare. 
Mi sentii avvampare. Dovevo essere paonazzo. 

“Che cosa posso fare?” pensai mentre, imbarazzatissimo, me ne stavo sdraiato 
sullo stomaco. “Non li sopporto più!” 


Dopo le lezioni, mi diressi verso la sezione delle terze medie, in fondo 
all’edificio. La redazione del giornale scolastico si trovava nello studio della 
professoressa Richards. La professoressa era seduta alla sua scrivania e stava 
correggendo un grosso fascio di compiti. Quando varcai la soglia, alzò lo sguardo 
verso di me e aggrottò le sopracciglia. Poi si rimise al lavoro. 

Vidi Tasha che batteva furiosamente le dita sulla tastiera del computer 
d’angolo. Aveva la fronte corrugata per la concentrazione e muoveva le labbra in 
silenzio. 

Andai dal vicedirettore del giornale, Melly. Melly era in terza media, aveva 
corti capelli castani e indossava un paio d’occhiali con la montatura marrone, in tinta 
con 1 capelli. Era china su un lungo articolo leggeva facendo scorrere un dito sulla 
pagina. 

- Ciao, Melly - le dissi. Anche lei, dopo aver alzato lo sguardo, aggrottò le 
sopracciglia. 

- Ricky... mi hai fatto perdere il segno - borbottò. 

- Scusa - dissi. - C'è qualche pezzo che posso scrivere, oggi? 

Forse vi state chiedendo perché avevo chiesto di diventare giornalista per il 
giornale della scuola. Be’, non certo perché mi sentivo un grande scrittore. Nella 
nostra scuola, ogni allievo doveva accumulare ogni anno venti punti legati ad attività 
diverse dalle lezioni regolari. Questo significava entrare in qualche squadra sportiva o 
dedicarsi ad altre iniziative promosse dalla scuola. 

Di dedicarmi a uno sport non avevo nessuna voglia, così avevo presentato la 
richiesta per entrare nel gruppo dei redattori, immaginando che sarebbe stata 
un’impresa più facile. Ovviamente, all’epoca, non avevo ancora conosciuto Tasha. 

Tasha considerava vermi tutti i ragazzi di prima media. Quando uno di noi 
entrava in redazione, faceva una smorfia disgustata. Poi, naturalmente, ci trattava 
malissimo. Assegnava tutti gli articoli interessanti ai ragazzi di terza. Volete sapere 
quale fu il primo argomento che mi chiese di trattare? Le chiazze di terreno senza 
erba sul campo sportivo. Mi disse di contarle e di spiegare perché l’erba non 
cresceva. 

Capii subito che mirava a farmi abbandonare lo staff. Comunque preparai 
l'articolo. È difficile scrivere qualcosa di interessante sulle chiazze senza erba di un 
campo sportivo. Eppure riuscii a fare un buon lavoro. L'articolo era lungo ben cinque 
pagine! 

Tasha non lo pubblicò. Quando le domandai il perché, lei mi rispose: 

- A chi vuoi che interessi un articolo sulle chiazze di terra senza erba? 

L'incarico successivo che mi diede fu un’intervista all’uomo delle pulizie. 
Dovevo chiedergli che differenza c’era fra il lavoro diurno e quello serale. Nemmeno 
quell’articolo comparve sul giornale della scuola. 


Fui tentato di abbandonare la redazione, ma avevo bisogno dei punti. Se non ne 
avessi accumulato venti, non sarei stato promosso alla fine dell’anno scolastico. Per 
passare in seconda media, mi sarebbe toccato frequentare 1 corsi estivi. Così, 
continuai a passare nella redazione del giornale almeno due o tre volte alla settimana 
per chiedere a Tasha di farmi scrivere un nuovo articolo. 

- C’è niente per me? - chiesi a Melly. 

Lei si strinse nelle spalle. 

- Non lo so. Chiedilo a Tasha. 

Andai alla scrivania di Tasha. Sul volto della ragazza assorta nella scrittura si 
rifletteva la luce azzurrina del monitor. 

- C'è qualche articolo per me? - le domandai. 

Lei continuò a digitare senza nemmeno degnarsi di alzare lo sguardo. 

- Aspetta che abbia finito - mi disse in tono antipatico. 

Indietreggiai. Voltandomi, vidi la professoressa Richards che usciva dalla 
stanza. A un tavolo vicino alla finestra erano seduti alcuni ragazzi. Li raggiunsi. 
David e Verruca, due dei miei peggiori nemici, stavano chiacchierando. Faceva 
entrambi i giornalisti sportivi. Scrivevano articoli sulle partite delle squadre della 
scuola. Per il resto del tempo, bighellonavano in redazione, intralciando il lavoro 
degli altri. 

David era alto e biondo. Verruca era piccoletto, tozzo, brufoloso e paonazzo. 
Assomigliava davvero a una verruca. 

Sul tavolo c’erano biscotti e bibite in lattina. Cercai di aggirare David e 
Verruca per prendere una lattina, ma Verruca mi si parò davanti, bloccandomi il 
passaggio. Lui e David mi guardarono ghignando. 

- Com'è andato il pranzo, Ricky? - mi domandò Verruca. 

I due amici risero e si diedero un cinque. Fissai Verruca. Come mi sarebbe 
piaciuto fargli sparire quel ghigno dal muso! 

- Perché in mensa mi hai fatto lo sgambetto? - gli chiesi, sentendomi 
avvampare. 

- Quale sgambetto? Non ti ho fatto nessuno sgambetto! - mentì. David scoppiò 
di nuovo a ridere. 

- E invece sì che me l’hai fatto! - insistetti. - Hai allungato un piede e... 

- Non è vero - ribadì Verruca. - Non ti ho nemmeno sfiorato. 

- Sei inciampato in un buco del pavimento - intervenne David. - O forse sei 
finito... in un vuoto d’aria! 

Risero tutti e due. Che odiosi! 

Girai intorno a Verruca, presi una lattina di Pepsi, la april e mi girai per 
allontanarmi. 

- Ehi, aspetta... - disse Verruca, stringendomi una spalla. Mi voltai di scatto. 

- Cosa c’è? - gli domandai. 

- Quella lattina la volevo io - rispose. 

- Troppo tardi. Prendine un’altra - replicai, deciso. 

- No. Voglio quella - insistette, allungando una mano per rubarmela. 

Scostai il braccio bruscamente. La lattina mi scivolò di mano e saettò via. 


Volando, tracciò una scia di Pepsi nell’aria. Poi atterrò sulla tastiera di Tasha. 

Tasha lanciò un urlo e balzò in piedi, facendo rovesciare la sedia. Afferrai una 
manciata di tovaglioli di carta e attraversai di corsa la stanza. 

- Non preoccuparti. Pulisco tutto 10! - le dissi. 

La tastiera era completamente bagnata. Cominciai ad asciugare 1 tasti con 
movimenti frenetici. 

- No... Ricky... fermati! - urlò Tasha con voce stridula. 

Troppo tardi. Mi resi conto di quello che avevo combinato e inorridii. 


Tasha lanciò un urlo di rabbia. 

- Nooooo0! - gridò, infilando le mani fra i folti capelli rossi. - Sei un essere 
strisciante, Ricky! Sei un orribile essere strisciante! - urlò. 

Non era giusto che mi insultasse. D'altra parte, aveva un valido motivo per 
prendersela con me. Le avevo cancellato la prima pagina del giornale. Lo schermo 
era completamente libero. Azzurro brillante e sgombro come un cielo senza nubi. 
Non una parola. Non un'immagine. 

- Oh... scusa - mormorai. 

- Magari riesco a recuperare tutto - disse Tasha, rivolgendosi a Melly. - Forse 
c’è un modo per annullare la cancellazione... - Mi spinse via dalla tastiera, raddrizzò 
la sedia caduta e si sedette. - Oh... accidenti! - esclamò quando si accorse che la sedia 
imbottita era intrisa di Pepsi. Guardando il monitor azzurro, cominciò a battere 
furiosamente le dita sulla tastiera. I tasti erano bagnati e appiccicosi. Tasha 
continuava a commettere errori e a tornare indietro, a battere e ribattere sui tasti... 
Intanto, borbottava qualcosa fra i denti. 

Inutile. Tutti i suoi tentativi risultarono vani. La prima pagina non ricomparve. 
A un certo punto, con una specie di grugnito, Tasha gettò la spugna. Si infilò le mani 
nei capelli, le strinse con espressione rabbiosa e si voltò verso di me. 

- Razza di verme! - ringhiò. - MI hai fatto perdere tutto il lavoro! Tutto il 
lavoro! 

Deglutii. 

- E stato un incidente, Tasha - mormorai. - Davvero. Non ho fatto apposta. 

- Brutto essere strisciante! - gridò ancora Tasha, fuori di sé dalla rabbia. 

Melly era accanto a lei e mi fissava con aria truce. Intanto scuoteva la testa. 


- E’ stato Verruca a spingermi! - dichiarai. Mi voltai verso il tavolo. 
Naturalmente Verruca e David erano spariti. 

- Tu hai finito di lavorare per il giornale! - gridò Tasha. - Esci di qui, Ricky! E 
non farti più vedere! 

- Cosa? - Per un attimo, il mio cuore si fermò. - No, Tasha... aspetta! - 
supplicai. 

- Esci! Vattene via! - insistette lei, facendo gesti con le mani come se stesse 
cercando di allontanare un cane. - Da questo momento hai finito di lavorare per il 
giornale! Ho parlato chiaro? 

- Ma... ma... ma... - balbettai, come un motore fuoribordo. - Ho bisogno dei 
punti! Per favore, dammi un’altra possibilità! Ti prego! - la implorai. 

- Fuori! - ribadì Tasha. 

Melly sbuffò con aria sprezzante e scosse ancora la testa. 

- Non è giusto! - gemetti. 

Lo so, lo so. Stavo reagendo come un bambino. Ma, insomma, cercate di 
capire, era veramente un’ingiustizia! 

Mi girai e mi diressi verso la porta, ingobbito per l’imbarazzo. Indovinate chi 
c’era sulla soglia. Indovinate chi aveva seguito tutta la scena... Avete capito 
benissimo, Iris. Era arrivata da un giorno nella nostra scuola e sapeva già che ero un 
perdente. 

- Che cosa fai qui? - le domandai, pieno di vergogna. 

- Mi hanno detto che devo scegliere un'attività. Allora ho pensato di provare 
con il giornale scolastico - mi rispose Iris. Mentre mi seguiva lungo il corridoio 
deserto, aggiunse: - Comunque ho cambiato idea. Non mi va di far parte della 
redazione. Quella ragazza con i capelli rossi è davvero perfida. 

- Non parlarmene - mormorai, alzando gli occhi al soffitto. 

- Non avrebbe dovuto darti del verme e dell’essere strisciante - riprese Iris. - 
Era stato un incidente. È proprio tremenda! Cosa le costava concederti un’altra 
possibilità? 

“Forse Iris e io diventeremo buoni amici” pensai. 

Aprii il mio armadietto e presi il parka blu. Poi, insieme a Iris, uscii dalla 
scuola. Il sole del tardo pomeriggio stava già calando dietro le case e gli alberi spogli. 
Dalle mie parti in inverno fa buio presto. Lungo la via, le chiazze di neve rimaste sui 
prati e lungo 1 marciapiedi riflettevano gli ultimi pallidi raggi del sole. 

- Da che parte abiti? - domandai a Iris mentre mi risistemavo lo zaino sulle 
spalle. 

Iris puntò un dito verso un lato della via. 

- Anch'io - dissi. 

E ci incamminammo fianco a fianco. Non avevo voglia di parlare. Ero ancora 
scombussolato all’idea di essere stato cacciato dalla redazione del giornale. 
Comunque la presenza di Iris mi consolava un po’. 

Attraversammo la strada e passammo nell’isolato successivo, lungo il quale 
correva un'alta siepe, interrotta dai vialetti delle case. Alcuni ragazzi avevano 
tracciato sulla strada una pista da hockey e pattinavano avanti e indietro, colpendo 


una palla con le mazze, fra risate e schiamazzi. 

- Tu pattini? - mi domandò Iris. 

- Qualche volta - risposi. - I miei pattini in linea sono un po’ malridotti. Si sono 
staccati i freni e... 

- Io li tolgo sempre, i freni - mi interruppe Iris. - E’ molto più divertente 
pattinare senza i freni... Non trovi? 

Feci per rispondere, ma un rumore proveniente da dietro la siepe mi zittì. 
Qualcuno aveva bisbigliato? Era una risata soffocata quella che avevo sentito? 

Proseguimmo. Iris mi spiegò come pattinavano 1 ragazzi nella città in cui 
veniva, ma io non la ascoltai. Sentii un rumore di passi. Avvertii sussurri e fruscii. 
Provenivano proprio dall’altra parte della siepe. 

A un certo punto, mi portai un indice alle labbra. 

- Iris... ssssst - sussurrai. 

La ragazza spalancò gli occhi con aria sorpresa. 

- Ricky... che cosa c’è? 

- Credo che qualcuno ci stia seguendo - le dissi. 


- Non sento niente - bisbigliò Iris, continuando a guardarmi con gli occhi 
sgranati. 

Ascoltammo. Silenzio, fatta eccezione per le risate dei ragazzi che giocavano a 
hockey. Riprendemmo a camminare. Sentii una risata. Qualche sussurro. Mi girai, 
imboccai un vialetto e corsi dietro la siepe. 

- Chi c’è? - gridò Iris, seguendomi. 

Scrutò la siepe e poi il giardino. 

- Nessuno - risposi. 

Lei rise. 

- Ricky, perché sei così preoccupato? Devi aver sentito un uccello o qualcosa 
del genere. 

- Sì. Un uccello... - borbottai. 

Girai intorno alla siepe e tornai sul marciapiede. Non volevo che Iris mi 
credesse pazzo. Eppure ero sicuro di aver sentito rumori sospetti. Passammo davanti 
ad altre case. A un tratto, qualcuno, dietro la siepe, bisbigliò: 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

- Hai sentito? - domandai a Iris. 


Lei scosse la testa, sopra di noi passò un aeroplano, che volava ad alta quota. 

- Vuoi dire l’aereo? - chiese lei. 

- No - replicai. - Ho sentito una voce. 

Dietro la siepe, qualcuno soffocò a fatica una risata. Corsi a controllare, ma 
scivolai su una lastra di ghiaccio. Per non cadere, mi aggrappai alla siepe. Non trovai 
nessuno. Il giardino era deserto. MI risistemai lo zaino sulle spalle e tornai da Iris sul 
marciapiede. 

- Ricky, sai che sei un po’ strano? - disse lei, ridendo. 

Dal suo sguardo, capii che era perplessa. Forse cominciava a pensare che ero 
troppo strano per diventare suo amico. 

- Avevo sentito una voce. Davvero - insistetti. - Sono sicuro che c’è qualcuno 
nascosto dietro la siepe... 

All’improvviso un grido di guerra mi interruppe. 

- Aaaaaaaaaaaah! 

La siepe venne scossa violentemente. Indietreggiai con passo incerto verso la 
strada. Comparvero quattro sagome... Erano quattro ragazzi che, urlando e ridendo, 
vennero verso di me. I miei nemici! 

Vidi Iris che li guardava con aria sbalordita. In quel momento, Verruca si 
avventò su di me. Poi anche David. Subito dopo, Brenda e Jared li imitarono. mi 
spinsero e mi strattonarono. Prendendomi in giro, mi fecero girare su me stesso. Poi 
David mi fece lo sgambetto. 

Quando caddi, i quattro si strinsero intorno a me, si chinarono, mi spinsero con 
la schiena a terra e mi bloccarono sul fango freddo e bagnato. 

- Lasciatemi! - gridai. 

Cercai di scalciare e di agitare le braccia per liberarmi, ma i quattro mi avevano 
immobilizzato. 

- Lasciatemi! - gemetti. - Che cosa volete da me? 


- Basta! Lasciatelo stare! - gridò Iris. 

Verruca, che mi si era seduto sullo stomaco, si alzò in piedi. 

Inspirai a fondo. Gli altri tre mi lasciarono e fecero un passo indietro. Mi 
drizzai a sedere e strofinai una manica del parka sporca di fango. Lanciai un’occhiata 
a Iris, che era immobile sul bordo del marciapiede, con le mani strette a pugno e gli 
occhi sgranati per la tensione. 

Con un brontolio feci per alzarmi, ma Verruca e Jared mi ributtarono indietro. 

- E’ troppo presto - affermò Jared, un tipo piccolo, ossuto e perfido come pochi. 

- Che cosa volete? - domandai. 

Verruca mi appoggiò pesantemente una mano su una spalla. 

- Perché hai detto a Tasha che è stata colpa mia? - mi chiese. 

- Perché è stata colpa tua! - risposi di botto, levandomi una foglia dai capelli. 

- Ma perché l’hai detto a Tasha? - insistette perfidamente Verruca. 

- Perché è un rammollito - si intromise David. 

- Perché aveva una fifa blu - affermò Brenda. 

- Perché sei uno spione - mi accusò Verruca. 

- Ma è stata colpa tua! - protestai. Poi cercai di alzarmi, ma i quattro mi 
ributtarono giù. 

Iris lanciò un grido, poi si coprì la bocca con le mani. Era davvero spaventata. 

- Non preoccuparti - le dissi. - Non vogliono farmi male. - Alzai lo sguardo 
verso Verruca. - E’ vero che non volete farmi male? 

I quattro amici risero. 

- Che cosa dobbiamo fare a Ricky il mollaccione? - chiese Brenda. 

- Male - rispose David. Risero ancora. 

- No. Facciamolo cantare - propose Verruca, sorridendomi. 

- Oh, no! - dissi. - Questa volta no! 

Si divertivano un mondo a costringermi a cantare. Lo facevano in 
continuazione. Il fatto è che ho una voce tremenda e sono stonatissimo. 

- Vi prego... - li supplicai. 

- Sì. Canta una bella canzoncina per la tua nuova amica - mi disse Brenda, 
indicando Iris con un cenno del capo. 

- No! MI rifiuto! - insistetti. 

David e Jared si chinarono e mi afferrarono per le spalle. Poi mi spinsero nel 
fango. 

- Canta! - mi ordinò Jared. 

- Canta The Star-Spangled Banner! - mi disse Verruca. I suoi amici 
applaudirono. 

- Sì! L’inno degli Stati Uniti! - esclamò Brenda. - E’ quello che gli viene 
meglio! 


- Nooo0c0o - brontolai. - Non voglio. Vi prego, ragazzi! Per favore! Non mi 
ricordo le parole. Davvero. Non costringetemi a cantarlo un’altra volta! 

Li supplicai e li scongiurai. Lo fece anche Iris. Quelle quattro carogne, però, 
restarono chine su di me, impedendomi di rialzarmi dal fango. Che scelta avevo? 
Conoscevo una sola maniera per liberarmi di loro. Così, seduto sul fango gelido, 
cominciai a cantare. 

- Oh, say can you see...? 

Le quattro carogne scoppiarono a ridere. Poi fischiarono e applaudirono... 
Ridendo sgangheratamente, caddero anche loro nel fango. 

In qualche modo, riuscii ad arrivare all’ultimo verso della canzone. 
Ovviamente, avevo inventato molte parole e la mia voce si era spezzata negli acuti. 
Non mi ero mai vergognato tanto in vita mia. 

“Tris penserà che sono l’individuo più stupido del mondo” mi dissi. ‘“Penserà 
che sono un perdente, una nullità.” 

Avrei voluto sprofondare sotto terra come un verme e non riemergere più. Mi 
alzai e, senza dire niente, cominciai a correre. Non mi voltai nemmeno una volta. 
Non volevo guardare negli occhi 1 miei quattro nemici. Non volevo guardare negli 
occhi Iris. Soprattutto Iris. Avevo paura che stesse ridendo anche lei. Avevo di il 
terrore di farle pena. 

Corsi come una saetta fino al mio isolato. Mi fiondai in casa, sbattei la porta e 
mi rifugiai in camera. 

“E’ tutta colpa di Tasha” pensai, furibondo. “Sì, è tutta colpa sua!” 

In primo luogo, Tasha mi aveva cacciato dalla redazione del giornale per un 
incidente. In secondo luogo, aveva riferito a Verruca che avevo dato la colpa a lui. Di 
conseguenza, Verruca e i suoi amici non avevano avuto scelta. Avevano dovuto 
seguirmi e umiliarmi davanti a Iris. 

“F’ tutta colpa di Tasha... E° tutta colpa di Tasha...” 

Quel pensiero mi tormentò per ore, fino a notte fonda, togliendomi il sonno. 
Non feci altro che pensare a come avrei potuto vendicarmi di Tasha. Riuscii ad 
addormentarmi solo all’alba. 

AI mattino (era sabato) venni svegliato dagli squilli del telefono sul comodino. 
Intorpidito dal sonno, sollevai la cornetta. Indovinate chi mi stava chiamando? 

Tasha. Sì. Una telefonata a sorpresa da Tasha! Una telefonata che avrebbe 
cambiato la mia vita... 


- Cosa vuoi? - dissi con voce strozzata, ancora mezzo addormentato. Poi mi 
schiarii la gola. 

- Ho bisogno urgentemente del tuo aiuto - ripeté Tasha. 

- Come? 

Mi drizzai a sedere. Tasha aveva bisogno del mio aiuto? Stavo ancora 
dormendo? Stavo sognando? 

- Mi serve un articolo - proseguì Tasha. - Per il giornale. Ho chiesto una mano 
a tutti quelli che conosco. Nessuno ha tempo di scriverlo. Sei l’ultima persona a cui 
avrei voluto rivolgermi. Rimani la mia unica speranza. 

- Be”... 10... - borbottai. 

- Non riesci a dire altro, Ricky? - mi domandò Tasha con voce stridula. - Ti ho 
svegliato, per caso? 

- Eh? Hmmm... no, no. 

Mi schiarii di nuovo la gola e scossi la testa, cercando di liberarmi dal torpore. 
Avevo sentito bene? Tasha aveva bisogno del mio aiuto? 

- Devi venire a scuola e dare un’occhiata ai ragazzi che si occupano 
dell’autolavaggio scolastico - disse Tasha. - Ho bisogno di un articolo e di qualche 
foto. Immediatamente. 

- Cosa? - domandai. Perché non riuscivo a dire altro? Probabilmente ero 
sconvolto. - L’autolavaggio scolastico? 

Tasha sospirò. 

- Ma come, non sai dell’iniziativa dell’autolavaggio? Non hai visto i manifesti? 
Non leggi il nostro giornale? 

- Ah, sì! Me n’ero dimenticato - mentii. 

Guardai fuori dalla finestra. Un sole splendido. L’ideale per lavare le macchine. 

- Grandioso! Arrivo subito, Tasha - dissi. - Grazie per avermi dato un’altra 
possibilità. 

- Non avrei voluto chiamarti - disse lei in tono gelido - ma quasi tutti i miei 
collaboratori sono andati in gita.gli altri stanno lavorando all’autolavaggio. Se il mio 
cane sapesse usare la macchina fotografica, mi rivolgerei a lui. 

- Grazie! - ripetei. 

Lo so. Mi stava umiliando. Però mi stava anche offrendo una nuova 
opportunità. Forse non sarei stato costretto a seguire i corsi estivi. 

Mi infilai un paio di jeans sbiaditi e una felpa. Trangugiai la colazione (una 
tazza di latte con strani cereali rosa, azzurri e verdi e un bicchiere di succo d’arancia) 
e poi corsi fuori per andare a scuola. 

La temperatura era salita. Alla radio avevano annunciato neve per quella sera e 
per la mattina successiva. Secondo me faceva troppo caldo per nevicare. 

Mentre attraversavo la strada davanti alla scuola, vidi alcuni ragazzi che 


preparavano l’attrezzatura per l’autolavaggio sul campo sportivo. Una bandiera 
bianca sventolava nella brezza, annunciando: 
AUTOLAVAGGIO SCOLASTICO 
5 DOLLARI 

I ragazzi stavano srotolando lunghi rubi per annaffiare, dal retro della scuola al 
campo sportivo. Su un lungo tavolo di legno erano stati sistemati secchi, spugne e 
stracchi bianchi. C'erano già una Pontiac blu e un minivan, pronti per essere lavati. 

Mi fiondai a scuola e corsi lungo il corridoio, verso la redazione. Trovai Tasha 
tutta sola. China sul monitor, stava battendo furiosamente due dita sulla tastiera. 
Quando mi vide entrare, aggrottò le sopracciglia. 

- Scriverei io l’articolo - mi disse - ma devo finire la terza pagina. Non sono 
mai stata così disperata. 

Bell’accoglienza, vero? 

- Ti prometto che farò un buon lavoro - le dissi. 

Lei attraversò la stanza e prese una macchina fotografica appoggiata sulla 
scrivania della professoressa Richards. 

- Prendi questa, Ricky - mi disse, porgendomi la macchina. - Mi raccomando, 
stai attento. È la Pentax di mio padre. Costa un sacco di soldi ed è la sua macchina 
preferita. 

Presi la macchina fotografica con molta cautela e la esaminai. Mi avvicinai il 
mirino all’occhio e inquadrai Tasha. 

- Di’ “cheese”. 

Lei non si degnò nemmeno di sorridere. 

- Ti avverto, Ricky - mi disse in tono severo. - Stai attento a non danneggiare 
quella macchina. Scatta tre o quattro foto ai ragazzi che lavano le auto. Poi 
riportamela immediatamente. 

- Stai tranquilla - le dissi. 

- Voglio un articolo di sette o otto paragrafi - proseguì. - Lo devi scrivere oggi 
per consegnarmelo al più tardi domani. La professoressa Richards e io impagineremo 
il giornale e lo stamperemo entro lunedì sera. 

- Stai tranquilla - ripetei. 

- Lascio libera una colonna nella seconda pagina - disse Tasha. - Promettimi 
che non combinerai guai. 

- Te lo prometto - dichiarai. 

Poi uscii e raggiunsi di corsa il campo sportivo. 

“Posso farcela alla grande. Consegnerò a Tasha un ottimo lavoro” pensai. 
‘Questa mattina riuscirò a dare una svolta alla mia vita. Dopo questo incarico, tutto 
andrà per il meglio.” 

Ecco che cosa mi dissi. Appena arrivai all’autolavaggio, però, capii che la mia 
vita sarebbe stata rovinata. 


Strizzando le palpebre nel sole di quel mattino luminosissimo, corsi nel campo 
sportivo. Le mie scarpe da ginnastica scivolavano sull’erba bagnata. Per precauzione, 
strinsi la macchina fotografica con entrambe le mani. 

Mentre mi avvicinavo all’autolavaggio, mi schermai gli occhi con una mano. 
Riconobbi la Pontiac blu. Era quella dei genitori di Verrusa. Alcuni ragazzi la stavano 
bagnando con i tubi per annaffiare. 

Sollevai la macchina fotografica e, allungando il passo, inquadrai l’auto. 

- Fermi così! - gridai. - Una foto per la Gazzetta! 

Improvvisamente uno spruzzo d’acqua mi lasciò impietrito. In un primo 
momento non capii che cosa mi fosse successo. Avevo sentito qualcosa colpirmi la 
felpa. Qualcosa di freddo. 

Mi sfuggì un verso strozzato. Subito dopo, due getti d’acqua mi colpirono forza 
il petto e la faccia, facendomi indietreggiare goffamente. 

- Ehi... cosa fate! - gridai. - Smettetela! Siete pazzi? 

Cercai di spostarmi per schivare i getti, che ora erano ben quattro! 

- Basta! - gemetti. 

L’acqua era ghiacciata! 

Mentre, ingobbito, cercavo di spostarmi, riconobbi i quattro individui 
sghignazzanti che mi sparavano addosso i getti d’acqua. Brenda, Verruca, David e 
Jared. E chi, altrimenti? 

Sputacchiando e tossendo, mi girai e cercai di allontanarmi per non essere 
raggiunto dai getti d’acqua. Gli spruzzi mi caddero addosso come una doccia gelida. 
Un getto mi colpì in mezzo alla schiena. 

- Piantatela! Ehi... smettetela, ragazzi! - gridai. 

In quel momento mi ricordai della macchina fotografica. Chinando la testa 
sotto un violento getto d’acqua, guardai la preziosa Pentax del padre di Tasha. Lavata. 
Completamente lavata. 

Lanciai un grido di rabbia. 

- Aaaaaaaaagnh! 

Mentre guardavo allibito l’apparecchio gocciolante, persi la testa. Sì, per la 
prima volta nella mia vita, persi completamente la testa. Mi portai la cinghia della 
macchina fotografica intorno al collo. Poi mi girai di scatto e corsi verso i miei 
quattro nemici. 

“Fra la mia ultima possibilità!” pensai. “L’ ultima possibilità di tornare a 
lavorare per il giornale! E loro l'hanno mandata all’aria!” 

Ridendo e schiamazzando, i quattro perfidi compagni di classe cercarono di 
fermare la mia avanzata, colpendomi con i getti d’acqua. Io, però, avanzai 
imperterrito a testa china. Sputacchiando e scuotendo la testa grondante, mi avventai 
su Verruca. Lo presi per la vita e lo gettai a terra. 


Lui smise di ridere e sussultò. Gli strappai di mano il tubo, poi aprii una 
portiera dell’auto dei suoi genitori e diressi il getto d’acqua nell’abitacolo. 

- Ehi... noo000! - gemette Verruca. 

David mi puntò nella schiena il suo tubo. L'acqua mi colpì con violenza e 
schizzò da tutte le parti, come una fontana. Sentii le esclamazioni di stupore e poi le 
risate sgangherate dei ragazzi che si stavano occupando del minivan. Ignorando il 
getto d’acqua con cui David mi colpiva la schiena, inzuppai tutti i sedili della 
Pontiac. 

Quando vidi che Brenda, David e Jared lasciavano cadere i tubi, gettai per terra 
anche il mio e cominciai a correre. I quattro odiosi ragazzi mi inseguirono. Ma non 
feci in tempo ad andare molto lontano. L’erba era bagnata e scivolosa. Dopo qualche 
passo, le mie scarpe slittarono. Persi l'equilibrio e caddi pesantemente sul prato, a 
faccia in giù. 

Sopra la macchina fotografica! 


- Vuoi dire che non lavorerò più per il giornale? - domandai debolmente. 

Tasha aggrottò la fronte e si rigirò la macchina fotografica fra le mani. 

- La lente è rotta - mormorò, scuotendo la testa. - La macchina è ammaccata e 
piena d’acqua. - La sua voce tremò. - E°... è da buttare. 

- Non è stata colpa mia - dissi piano. 

Lei soffiò rabbiosamente una ciocca di capelli che le era scivolata su un occhio. 

- Mi pagherai i danni! - dichiarò. - Pagherai fino all’ultimo spicciolo, Ricky, 
altrimenti mio padre ti farà causa. 

- Ma, Tasha... - mormorai. - Lo sai che non è stata colpa mia! 

- Vattene! - sbottò lei. - Esci immediatamente. Non è mai colpa tua... vero? 

- Be”, ti assicuro che non sono stato io - insistetti. - Per favore, Tasha, ascoltami 
un momento solo... 

- Falla finita, Ricky. Non voglio sentirti parlare - mi interruppe lei, 
squadrandomi con aria truce. Abbassò di nuovo lo sguardo sulla macchina 
fotografica, poi la appoggiò su una scrivania. - Non prendi mai niente sul serio - mi 
disse. - Credi che sia tutto un gioco. 

- Ma... ma Tasha... - balbettai. 

- Vattene - mi ordinò. - Hai bruciato l’ultima possibilità. Non te la meritavi 


nemmeno sei un miserabile essere strisciante. Ti sei mai chiesto perché tutti ti 
chiamano Ricky il mollaccione? Be”, perché è quello che sei: un fallito! Un incapace! 

Quelle parole mi ferirono profondamente. Avvertii una dolorosa fitta nel petto. 
Mi mancò il fiato. 

Mi girai di scatto perché Tasha non notasse quant’ero sconvolto. Poi uscii dalla 
stanza e mi precipitai fuori dalla scuola. Mentre attraversavo come una saetta il 
campo sportivo, sentii i ragazzi dell’autolavaggio che cantavano e ridevano. 
Insaponavano le macchine, le sciacquavano e si divertivano un mondo. 

Quando passai da quella parte, alcuni di loro cominciarono a cantilenare: 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

Qualcuno rise. Distolsi lo sguardo da loro e corsi ancora più veloce. Sapevo 
che entro lunedì Tasha avrebbe raccontato a tutti che avevo rovinato la macchina 
fotografica di suo padre. Il pettegolezzo avrebbe fatto rapidamente il giro della 
scuola. Tutti avrebbero saputo che Ricky il mollaccione aveva fatto l'ennesima 
figuraccia. 

Mentre correvo a casa, gli insulti di Tasha echeggiavano ancora nella mia 
mente. La mia rabbia aumentava passo dopo passo. Avrei voluto gridare! Avrei voluto 
esplodere! 

Fu in seguito a quell’ennesima umiliazione che cominciai a tramare la 
vendetta. Sì, in quei momenti terribili decisi che Tasha me l’avrebbe pagata. 

‘Essere strisciante... Essere strisciante... Essere strisciante...” 

Quelle parole rimbalzavano senza sosta nella mia testa. 

‘Sei un miserabile essere strisciante. Un fallito! Un incapace! Mi pagherai i 
danni! Pagherai fino all’ultimo spicciolo, Ricky, altrimenti mio padre ti farà causa.” 

‘Miserabile essere strisciante... Miserabile essere strisciante... Miserabile 
essere strisciante...” 

Tasha non aveva il diritto di insultarmi in quel modo. Non era giusto. Mi 
sentivo così umiliato, così ferito! Ero furibondo. Quando arrivai a casa, però, 
sorridevo. Avevo preso una decisione importante. Sapevo come mi sarei vendicato. 
Avevo tutti i particolari chiaramente impressi nella mentre. 

Il mio piano era perfetto, non poteva fallire! Non poteva! 


E così, eccomi a scuola, quel lunedì sera, nella stanza in cui Tasha e la professoressa 
Richards stavano impaginando il giornale. 

Finii di scrivere il mio breve messaggio in fondo alla prima pagina. Dovevo 
sbrigarmi. Tasha e la professoressa Richards sarebbero tornate da una momento 
all’altro. 

Immobile, tesi l’orecchio per capire se si stessero avvicinando. Non ero mai 
stato così nervoso in vita mia. Però sorridevo. Finalmente potevo concedermi di farlo. 

“Ricky, tutti ti credono un perdente, ma in realtà sei un genio!” mi dissi, 
orgoglioso. “Soltanto tu avresti potuto tramare una vendetta così perfida ed efficace!” 

Lanciando ogni due secondi uno sguardo alla porta della stanza, rilessi il 
messaggio che sarebbe stato pubblicato sulla Gazzetta delle medie di Harding: 


Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Se siete esseri striscianti, chiamate Tasha 
dopo la mezzanotte al numero 555-6709. 


Lo lessi un’altra volta e non potei fare a meno di sorridere ancora. Mi venne la 
tentazione di saltare e di gridare, ma dovetti trattenermi. Non dovevo fare il minimo 
rumore. 

Mi raddrizzai e mi girai verso la finestra per scappare. Ero in mezzo alla 
stanza, quando sentii Tasha tossire. Era entrata. Mi aveva visto. 
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Chiusi gli occhi, paralizzato, e aspettai che Tasha gridasse. 

‘E pensare che ce l’avevo quasi fatta” mi dissi. “Ce l’avevo quasi fatta...” 

La finestra era a non più di cinque passi da me. Soltanto cinque passi, e sarei 
stato fuori. In quel momento, però, cinque passi mi sembrarono cinque chilometri! 

Invece del grido di Tasha, dal corridoio arrivò la voce della professoressa 
Richards. 

- Tasha... puoi venire un momento? 

Aprii gli occhi e mi voltai appena in tempo per vedere Tasha che tornava fuori 
in corridoio. 

Mi aveva visto? No. Impossibile. Avrebbe urlato. 

Accipicchia! Trassi un lungo sospiro di sollievo e mi precipitai fuori dalla 
finestra. Atterrai pesantemente sui gomiti e sulle ginocchia, mi alzai e filai via come 
una scheggia. Non mi preoccupai nemmeno di richiudere la finestra. 

“Troppo rischioso” pensai. 

Per la terza volta nel giro di quattro giorni, tornai a casa di corsa. Il venerdì e il 
sabato ero rientrato come un disgraziato, uno sconfitto... come un essere strisciante. 
Quel lunedì sera, invece, tornavo da vincitore. Ero un campione! Un genio! 

Entrai in casa di soppiatto. In soggiorno era accesa la televisione. Mamma e 
papà, come al solito, stavano seguendo le previsioni del tempo. 

Restai per qualche attimo ad ascoltare nel corridoio, trattenendo il fiato. 
Violente burrasche sul Pacifico nord-occidentale... pericolo di inondazioni... 

Qualche settimana prima, avevo convinto i miei a cambiare canale di tanto in 


tanto, per poter vedere MTV. Be”, la pacchia era durata poco; il mio canale preferito 
era stato bocciato perché non trasmetteva mai le previsioni del tempo. 

Mentre riprendevo fiato nel corridoio, ero così felice, così eccitato, che mi 
venne la tentazione di correre in soggiorno e raccontare ai miei genitori del grande 
scherzo che avevo architettato. Ovviamente, però, non lo feci. 

Salii in punta di piedi in camera mia e mi chiusi la porta alle spalle. Chi potevo 
chiamare? Dovevo telefonare a qualcuno! Avevo bisogno di dividere il mio segreto 
con una persona che mi avrebbe capito. Ma chi? 

Iris. Sì, Iris! Lei avrebbe trovato divertente la mia iniziativa. Mi avrebbe 
sicuramente approvato. 

Con il batticuore, sollevai la cornetta. Dovetti fare uno sforzo per ricordare il 
cognome della mia nuova compagna di classe. L’avevo sentito soltanto una volta. 
Chandler? Candle? Candler... Candler. Sì, Iris Candler. 

Chiesi il suo numero di telefono al servizio informazioni abbonati e la chiamai. 
Il telefono squillò una volta. Due volte. Iris rispose alla terza. Ci salutammo. La mia 
nuova amica sembrò sorpresa di sentirmi. 

- Indovina dove sono andato questa sera! - le dissi. 

Non aspettai che tentasse di indovinare e le raccontai tutta la storia d’un fiato. 
Non riuscii a trattenermi! 

- Grandioso, vero? - le domandai, quando le ebbi riferito ogni minimo 
particolare. Poi scoppiai a ridere. - Il giornale esce domani - proseguii. - Tasha non 
dormirà molto domani notte. La chiameranno tutti i ragazzi della scuola! 

Mi sarebbe piaciuto che Iris scoppiasse a ridere, invece dall’altro capo del filo 
ci fu un lungo silenzio. 

- Non ti sembra una trovata divertente? - le domandai. 

- Be”... sì - rispose lei in tono poco convinto. - Il fatto è che ho un brutto 
presentimento, Ricky. Un brutto presentimento. 

- Ma, Iris, è solo uno scherzo! - dissi. - Che cosa vuoi che succeda? 
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Il mattino dopo, quando arrivai a scuola, indovinate chi fu la prima persona che 
incrociai. Giusto. Tasha. Quando mi vide, la perfida ragazza arricciò il naso come aria 
disgustata come se avesse sentito tanfo di pesce marcio. Senza dire una parola, 
allungò il passo e si allontanò. 

Non mi arrabbiai. Pensai alla bella sorpresa che l’aspettava in fondo alla prima 
pagina del giornale scolastico. Quel segreto mi avrebbe tenuto su di giri per tutta la 
giornata. Avevo davvero bisogno di qualcosa che mi tenesse allegro. 

Quando girai l’angolo per raggiungere il mio armadietto, Josh e Greg, due miei 
compagni di classe, mi urtarono di proposito. 

- Ricky, smettila di venirmi addosso! — esclamò Josh. 

Greg mi diede una spallata, spingendomi contro Josh. 

- Lasciami in pace! — gridò Josh. — Vuoi piantarla di venirmi addosso? 

- Andate a farvi benedire — borbottai, e prosegui. 

Loro si allontanarono ridendo e spingendosi a vicenda contro le pareti del 
corridoio. Due tipi spassosi, vero? Divertenti come un braccio rotto. 

Aprii l’armadietto e cominciai a depositarci i libri che avevo nello zaino. 

- Ehi, Ricky... Ti va di lavare la macchina di mio padre? — gridò un ragazzo, 
Tony, alle mie spalle. 

Avevo la testa nell’armadietto. Non mi girai nemmeno. Sentii alcuni ragazzi 
ridere della battuta. 

- Ehi, Ricky... vuoi lavare qualcosa? — insistette Tony.— Allora lavati la faccia! 

Spiritoso! 

Sentii altre risate. Sbattei l’ anta dell’armadietto e passai davanti al gruppo 
senza dire una parola. 

‘“E’ tutta colpa di Tasha” pensai. “Questa notte, però, sarò io a ridere 

Girai l’angolo e mi diressi verso la mia aula. Vidi Brenda e Verruca davanti alla 
fontanella a muro. Allungai il passo... Ma non fui abbastanza veloce. Brenda 
premette un dito sulla bocchetta e uno spruzzo d’acqua mi colpì il maglione. 

- Prenditi questo schizzo... schizzato! — mi gridò Verruca. 

Un coro di risate esplose lungo tutto il corridoio. 

- Mio padre ha detto che ti fa causa per la macchina rovinata! — disse Verruca. — 
Vuoterà le tasche dei tuoi genitori fino all’ultimo spicciolo! 

- Bene. Digli di mettersi in fila — borbottai fra i denti. 

- Ricky il mollaccione! Ricky il mollaccione! — cominciò a cantilenare 
qualcuno. 

Il “Tortura-Ricky Party” era una festa che alla scuola media di Harding veniva 
organizzata praticamente tutti i giorni. Quella mattina, però, la cosa non mi turbò. 
Sapevo che avrei concluso la giornata da vincitore. Per una volta, la sconfitta sarebbe 
toccata a Tasha. Quel pomeriggio, infatti, doveva uscire il giornale della scuola. La 


|?? 


perfida caporedattrice non avrebbe chiuso occhio tutta la notte per rispondere alle 
innumerevoli telefonate. 
Vendetta... dolce vendetta... 


Quella sera dovetti uscire con i miei genitori per cenare con alcuni cugini che 
abitavano dall’altra parte della città. Tornammo a casa alle nove e mezza, e a quel 
punto mi aspettavano un paio d’ore di compiti. 

Riuscii a infilarmi sotto le coperte poco prima di mezzanotte; davvero tardi, 
considerando che il giorno dopo sarei andato a scuola. 

Stavo scivolando nel sonno quando il telefono sul comodino squillò. Lanciai 
un’occhiata alla radiosveglia. Due minuti a mezzanotte. 

“Chi può essere a quest'ora?” mi chiesi. 


12 


Nel buio, cercai a tentoni il telefono. Lo urtai, facendolo cadere rumorosamente 
sul pavimento. Mi buttai giù dal letto e afferrai la cornetta. Poi mi misi in ginocchio e 
rimasi in silenzio per capire se stavano arrivando i miei genitori. Sperai che non 
avessero sentito lo squillo, perché non mi permettevano di ricevere chiamate dopo le 
dieci di sera. 

Mi schiarii la gola e mi avvicinai la cornetta all'orecchio. 

- Pronto? 

- Ricky... sono io. Iris. 

Lanciai un'occhiata alla radiosveglia. 

- Iris? È mezzanotte — dissi. — Perché mi chiami a quest'ora? Che succede? 

- Ti chiamo adesso perché mio papà ha tenuto occupato il telefono tutta la sera 
— disse. Dopo un attimo di esitazione, bisbigliò in tono preoccupato: - Ricky... hai 
letto il giornale della scuola? 

- No — risposi, mettendomi a sedere sul bordo del letto. — Quando hanno 
cominciato a distribuirlo, sono stato chiamato in biblioteca. La bibliotecaria voleva 
sapere che fine avevano fatto alcuni libri che avevo preso in prestito. Non le avevo 
ancora detto che li ho persi. Quando sono tornato in aula, i giornali erano spariti. 

- Allora non hai letto niente? — mi domandò Iris con voce stridula. 

- No — ripetei. — Non sono riuscito ad avere la mia copia. Forte il messaggio, 
vero? Si nota abbastanza? 


- Be’, veramente... - Iris esitò. 

- Allora? Grandioso, vero? — le domandai, eccitato. 

- Non direi proprio — rispose Iris a voce bassa. — A dire la verità, Ricky... sei 
nei guai fino al collo. 

- Cosa? — mi premetti la cornetta sull’orecchio. Iris parlava a voce talmente 
bassa che la sentivo a fatica. — Iris... cos’hai detto? 

- Sei nei guai fino al collo — ripeté lei, bisbigliando. 

Mi si accapponò la pelle. 

- Nei guai fino al collo? Ma, Iris... perché? In... in che senso? 

- Il messaggio... - disse lei e non finì la frase. 

Silenzio assoluto. 

- Iris... non ti sento! — dissi. — Iris...? 

- Oh oh... - mormorò lei. — Devo riagganciare subito, Ricky. Mio padre mi sta 
sgridando. 

- Ma, Iris... - insistetti. — Perché sono nei guai? Devi spiegarmelo! 

- Adesso metto giù, papà! — gridò lei. — Ho finito, non preoccuparti! Lo so che 
è mezzanotte! 

- Aspetta, Iris, ti prego, spiegati. Dimmi perché sono nei guai prima di 
riattaccare! — la supplic ai. 

- Devo andare. Ciao — replicò lei. 

Sentii un clic. Poi niente. 

Riagganciai con un gesto rabbioso. Perché Iris mi aveva lasciato nel dubbio? 
Come mai mi aveva messo in ansia senza spiegarmi il motivo per cui ero nei guai 
fino al collo? 

Risistemai il telefono vicino alla radiosveglia e sprimacciai il cuscino, poi mi 
sdraiai e mi tirai la coperta fino al mento. Chiusi gli occhi e cercai di calmarmi per 
poter dormire. 

Il telefono squillò di nuovo. Sussultai e mi drizzai a sedere di scatto. Questa 
volta riuscii ad afferrare la cornetta senza far cadere il telefono. 

- Iris, grazie per avermi richiamato — sussurrai. 

- Ho letto il tuo messaggio sul giornale della scuola — bisbigliò una voce. 

- Iris...? 

Deglutii. Sapevo che all’altro capo del filo non c’era la mia amica. 

- Ho letto il tuo messaggio — ripeté lo sconosciuto. — Ti ho chiamato, come hai 
suggerito. 

- Cosa? Hai chiamato me? Domandai, sbigottito. 

- Sì. Ho seguito le tue indicazioni — bisbigliò il mio interlocutore. 

- Ehi... ma chi parla? — domandai. 

- Sono un essere strisciante. 


13 


Riattaccai bruscamente. Poi sprimacciai di nuovo il cuscino, mi sdraiai e mi 
coprii fino alle spalle. Fuori dalla finestra, il vento ululava, la luce di un lampione 
faceva danzare su una parete della mia camera l’ombra dei rami di un albero. 

Mi fumava 1l cervello! 

Chi poteva avermi chiamato? Non ne ero sicuro, ma la voce mi era sembrata da 
ragazzo. Perché aveva telefonato a me? Nel messaggio che avevo scritto sulla prima 
pagina c’era il numero di telefono di Tasha! 

Non potei meditare a lungo, perché 1l telefono squillò un’altra volta. Sollevai la 
cornetta, interrompendo il primo squillo. Il mio sguardo saettò alla porta. Se i miei 
genitori si fossero accorti di quelle telefonate, allora sì che sarei stato nei guai fino al 
collo! 

- Pronto, chi parla? — bisbigliai. 

- Ciao, sono un essere strisciante. 

Un sussurro. Una voce diversa, ma sempre da ragazzo. 

- Cosa? — dissi, sobbalzando. 

- Sono un essere strisciante. Ti ho telefonato appena ho letto i tuoi ordini. 

- Lasciami in pace! — esclamai e buttai giù la cornetta. 

- Che cosa diavolo sta succedendo? — borbottai. 

Rimasi seduto con lo sguardo fisso sul comodino. Senza accendere la luce, 
aspettai. Il telefono avrebbe squillato ancora? 

Una voce tonante mi fece sobbalzare. 

- Ricky...! 

Che spavento! 

La luce si accese, e sulla soglia apparve mio padre in pigiama a righe bianche e 
blu. Si grattò una guancia e mi domandò: 

- Si può sapere che cosa sono tutte queste chiamate? 

Mi strinsi nelle spalle. 

- Chiamate? 

Lui socchiuse le palpebre e mi guardò con aria sospettosa. 

- Ho sentito il telefono squillare per tre volte — brontolò. 

- AK! Intendi quelle chiamate! 

Cercai di assumere un’espressione innocente, ma sapevo che non avevo 
scampo. 

- Lo sai che non puoi ricevere telefonate dopo le dieci — disse mio padre 
bruscamente. Poi sbadigliò. — E’ mezzanotte passata. Chi ti sta chiamando a 
quest'ora? 

- E’ uno scherzo - gli dissi. — Sai, i miei compagni di scuola... 

Lui si passò una mano fra 1 capelli biondo rossicci, tutti scarmigliati. 

- Non mi sembra uno scherzo divertente — disse in tono severo. 


Chinai la testa. 

- Lo so — mormorai. — Non è colpa mia se... 

Mio padre alzò una mano perché tacessi. — Di’ ai tuoi compagni di farla finita — 
borbottò. — Siamo intesi? Sei continuano a chiamarti a quest'ora, dovrò toglierti il 
telefono. 

- Glielo dirò — mormorai. 

“Se sapessi chi è stato, gli direi di farla finita” pensai. “Il fatto è che non lo so!” 

Mio padre sbadigliò un’altra volta. I suoi sbadigli erano i più rumorosi del 
mondo. Sembravano boati! Dopo aver spento la luce, chiuse la porta, sparendo in 
corridoio. 

Un attimo dopo, il telefono squillò. 

- Per favore... - dissi. 

Venni interrotto da un sussurro. 

- Sono un essere strisciante. — Questa volta la voce era femminile. — Ho letto il 
tuo messaggio. Sono pronta. Pronta per la semina. Pronta per prendere il potere. 
Quando ci incontreremo, noi esseri striscianti? 

- Incontrarci? — mormorai. 

Non le diedi certamente una risposta. Riagganciai. 

Allibito, fissai a lungo il telefono. 

‘Perché sto ricevendo tutte queste telefonate?” mi domandai. “Ci sarà stato 
qualche equivoco? E perché quelli che chiamano dicono cose così strane? Come mai 
questa ragazza ha detto di essere pronta per la semina e per prendere il potere?” 

Che cosa stava succedendo? 

Il telefono squillò ancora una volta... 
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Il mattino successivo mi trascinai a scuola. Quella notte, il telefono non aveva 
smesso di suonare fino alle due, quando mi ero deciso a lasciare sollevata la cornetta. 
Poi avevo passato il tempo a girarmi e rigirarmi, ossessionato dal pensiero di quelle 
strane telefonate. 

Mi ero addormentato soltanto verso le sette, l’ora in cui era suonata la sveglia! 
Avevo fatto colazione a fatica; per poco non mi era caduta la testa nella tazza con il 
latte e i cereali. Che cosa non avrei dato per tornare a letto! I miei genitori, però, non 
si erano lasciati impietosire. Erano furibondi. Le telefonate avevano tenuto svegli 
anche loro. 


- Di’ ai tuoi compagni di non chiamarti più — aveva esclamato mia madre in 
tono minaccioso — altrimenti vengo a scuola e glielo dico 10. 

- No... ti prego! — l’avevo supplicata. — Non venire! Ci penso io, questa 
mattina! Non telefoneranno più. Te lo prometto! 

Ma ci pensate che vergogna? Vi immaginate se vostra madre andasse a urlare 
davanti a tutta la classe che è ora di finirla? 

I miei compagni mi prendevano già in giro tutto il giorno dicendomi: “Ricky 
Frana... Ricky Rana...”. Come mi avrebbero definito, se mia mamma fosse andata a 
sbraitare a scuola? 

Accipicchia, che incubo! Il solo pensiero mi aveva fatto rabbrividire. Avevo 
dovuto raccogliere tutte le mie forze per andare a scuola e avanzare a passi strascicati 
lungo il corridoio affollato. 

- Eccoti, finalmente! — esclamò Iris, quando raggiunsi il mio armadietto. 

La mia amica indossava una larga camicia scozzese e un paio di pantaloni di 
velluto a coste blu. I suoi lunghi orecchini di plastica dondolavano leggermente. Era 
appoggiata alla parete piastrellata. Vedendomi, si era aperta un varco in mezzo a un 
gruppo di ragazze e mi aveva raggiunto. 

- Tieni, Ricky. Da’ un’occhiata. 

Mi porse l’ultimo numero della Gazzetta delle medie di Harding. Lo presi con 
un gesto brusco e guardai subito in fondo alla prima pagina. 

Sì. Ecco il mio messaggio, scritto in caratteri molto piccoli, lungo il bordo 
inferiore del foglio. Notai subito che era stato leggermente modificato. 

Muovendo le labbra in silenzio, lo lessi. 


Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Messaggio per tutti gli esseri striscianti. 
Se siete esseri striscianti 
chiamate Ricky dopo la mezzanotte. 


Poi c’era scritto il mio numero di telefono. Il mio numero. Non quello di Tasha. 
C'erano il mio nome e il mio numero! 

Emisi un gemito e, lentamente, restituii il giornale a Iris. 

Lei scosse la testa e sospirò. 

- Hai un’aria distrutta. Sei riuscito a chiudere occhio? — mi domandò. 

- No — mormorai. 

Mi feci ridare il giornale e lessi di nuovo il messaggio. 

- Com'è potuto succedere? — mormorai. 

In quel momento, mi venne in mente la faccia ghignante di Tasha. 

- Tasha! — esclamai a voce alta. 

Poi mi allontanai, facendo strada a spallate fra i ragazzi e urtando diversi zaini. 
Corsi lungo il corridoio fino alla sezione delle classi di terza media e raggiunsi la 
porta dell’aula di Tasha nel momento in cui la campanella cominciò a suonare. Il mio 
sguardo saettò per la stanza, finché vidi Tasha vicino alla parete opposta. Stava 
passando un quaderno a una sua compagna. 


- Tasha... - gridai, correndo verso di lei. Agitai il giornale. — Ho... ho visto... - 
balbettai con il fiatone. 

Lei buttò indietro la testa facendo oscillare i lunghi riccioli rossi e scoppiò a 
ridere. 

- Mi sono accorta appena in tempo del tuo scherzo — disse. — Ti ha chiamato 
qualcuno, questa notte, Ricky? 

- Sì — borbottai con rabbia. 

Tutta la classe scoppiò a ridere. Persino la professoressa. 


Per l’intera mattinata ebbi l'impressione che tutti mi guardassero e ridessero di me. 
Forse lo immaginai. Ma forse no. 

Non feci altro che pensare alle telefonate che avevo ricevuto durante la notte. 
Sapevo che erano stati i ragazzi della scuola a chiamarmi. Ma perché avevano detto 
cose così strane? 

“Ho letto i tuoi ordini...” 

“Sono pronta per la semina. Pronta per prendere il potere.” 

“Quando ci incontreremo, noi esseri striscianti?” 

A pranzo, andai con il vassoio verso un angolo della mensa. Non avevo voglia 
di mangiare in compagnia. Non mi andava di sentire altre battute, di vedere altri 
ragazzi che sghignazzavano. 

Ovviamente, dovetti passare accanto al tavolo centrale, occupato come sempre 
dai miei quattro nemici di seconda media. 

“Oh oh...” pensai. 

Verruca e David schiacciavano le confezioni di latte, schizzandosi a vicenda. 
Brenda rideva così sgangheratamente che le usciva il latte al cacao dal naso. 

A un tratto mi videro. 

“Adesso mi fanno la doccia con il latte” pensai. “Ormai è troppo tardi per 
girare alla larga.” 

E invece, con mio grande stupore, riuscii a passare accanto al tavolo senza 
venire spruzzato o colpito in qualche altro modo. Verruca non mi prese in giro. David 
e Jared non mi fecero lo sgambetto. 

“Che cosa sta succedendo?” mi domandai mentre andavo a passo svelto verso 
l’angolo più lontano della mensa. 

Ero sicuro che mi avevano visto. Perché non avevano cominciato a cantilenare 
“Ricky Frana... Ricky Rana...°°? Perché non mi avevano spruzzato con il latte o con 
le bibite come facevano sempre? Perché non mi avevano tirato qualcosa? Mi avevano 
lasciato passare restando del tutto indifferenti, come se non mi conoscessero. 

Appoggiai il vassoio sul tavolo. Nessuno si sedeva mai lì, perché da quella 
parte correva il condotto della caldaia e un soffio d’aria calda investiva il tavolo. 

Avevo preso un panino con prosciutto e una zuppa di pomodoro. Inclinai la 
sedia appoggiandone lo schienale al muro e addentai il panino, tenendo d’occhio i 
ragazzi. 

Aspettai. Aspettai che qualcuno venisse a dirmi, per esempio, che la mia zuppa 


di pomodoro sembrava sangue o che facesse qualche battuta sulle telefonate di quella 
notte. Aspettai che 1 ragazzi si mettessero a cantilenare: “Ricky Frana... Ricky 
Rana...” oppure che Verruca o qualcun altro cominciasse a bersagliarmi con pezzi di 
cibo. 

E invece, niente. Nessuno mi degnò della minima attenzione. Appoggiato al 
muro, mangiai in pace. Lasciai il panino a metà e bevvi tutta la zuppa. Poi passai al 
dolce: una coppetta di budino al cioccolato. In superficie, però, si era formata una 
crosta dura che non riuscii a trapassare con il cucchiaino. 

Mi alzai e presi il vassoio. In quel momento, qualcuno mi colpì in fronte con 
un foglio accartocciato. 

- Ehi...! — esclamai rabbiosamente. 

In realtà, ero contento. Insomma, mangiare senza che nessuno mi facesse 
dispetti mi aveva messo a disagio. Non ero abituato. 

Mentre mi passavo una mano sulla fronte, abbassai lo sguardo sul foglio e notai 
che c’era scritto qualcosa. Un messaggio. Qualcuno mi aveva lanciato un messaggio. 

Distesi rapidamente il foglio e lo lessi. 

“Quando ci incontreremo, noi esseri striscianti?” 
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Mi guardai in giro, cercando di capire chi mi avesse lanciato il foglio 
appallottolato. Nessuno, però, mi stava guardando. Verruca e i suoi tre amici 
scostarono le sedie dal tavolo, si alzarono e andarono a portare i vassoi alla finestrella 
attraverso la quale sarebbero stati ritirati. 

“Sarà stato uno di loro a lanciarmi il foglio accartocciato?” mi domandai. 

Rilessi il messaggio, lo piegai e me lo infilai in una tasca dei jeans. Poi portai il 
vassoio alla finestrella e uscii di corsa dalla mensa. 

In corridoio, andai a sbattere contro Iris. 

- Che cosa ti succede? — disse. 

Mi strinsi nelle spalle. 

- Altri vermi striscianti — le risposi. — Mi perseguitano. — Sospirai. — Del resto, 
me la sono cercata. 

- Te l’avevo detto che avevo un brutto presentimento — mi ricordò Iris. — Era 
inutile illudersi che Tasha te la facesse passare liscia. 


- Non rigirare il dito nella piaga — mormorai con aria sconsolata. — Se anche 
questa notte riceverò una telefonata dietro l’altra, i miei genitori andranno fuori dai 
gangheri. Mi toglieranno il telefono. Questo è poco ma sicuro. 

- Forse ti conviene staccare la spina, prima di andare a letto — mi suggerì Iris. 

Astuta... MI resi conto che Iris era davvero astuta. Non sono sicuro che ci sarei 
arrivato anch’10. 

Salii la scala davanti a lei. C’era fracasso di ante sbattute. I ragazzi infilavano 
negli armadietti giacconi e cappotti, prendevano libri e quaderni e riempivano gli 
zaini. Mancava poco allo squillo della campanella. 

Iris si fermò davanti al suo armadietto e si voltò verso di me. Il rosa delle sue 
guance si fece improvvisamente più intenso. 

- Posso chiederti un favore? — mi disse. 

- Certamente — risposi. 

Perché stava arrossendo? Che cosa voleva chiedermi? 

- E’ difficile essere la “ragazza nuova” della scuola — affermò. — Vorrei cercare 
di fare qualcosa di speciale per il mercatino dei dolci che la scuola ha organizzato per 
sabato. Insomma, hai capito: vorrei dimostrare che ho voglia di sentirmi parte di 
questa scuola. Ta taaaaa! — Proiettò le braccia verso l’alto e saltellò come una ragazza 


pon-pon. 
Risi e aspettai che proseguisse. 
- Be... - Esitò. - Domani, dopo la scuola, ti va di venire con me a fare la 


spesa? Insomma, devo comprare farina, zucchero e così via. Potremmo andare... 

- Va bene! — la interruppi. 

Ero talmente eccitato che per poco non gridai: “Nessuna ragazza mi aveva mai 
chiesto di accompagnarla da qualche parte!”. 

Con un notevole sforzo, riuscii a stare calmo e a non dire niente di tutto ciò. 

- Domani, dopo la scuola, ci vediamo dietro al campo sportivo — dissi. — 
Possiamo andare a comprare quello che ti serve, così poi ti aiuto a portare tutto a 
casa. 

Un vero gentleman, eh? 

Iris mi ringraziò. 

Mi allontanai lungo il corridoio per raggiungere il mio armadietto. Avrei voluto 
mettermi a saltare. Anzi, a volare! 

“Le sono simpatico” mi dissi. “Finalmente sono simpatico a una ragazza della 
scuola!” 

Probabilmente vi chiederete cosa ci fosse di strano. Be’, per me era un evento 
assolutamente eccezionale! Il mio umore cambiò drasticamente. Dimenticai subito 
tutti i miei guai. Per un momento, dimenticai addirittura di essere me stesso. 

“E” un grande giorno!” mi dissi. “E’ un giorno strabiliante!” 

La mia felicità, ovviamente, avrebbe avuto vita breve. Mi sarebbe bastato 
aprire l’armadietto per tornare dell’umore più tetro. 
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Canticchiando, aprii l’anta, mi chinai e cominciai a radunare alcuni quaderni, 
quando qualcosa di rosso attrasse la mia attenzione. Qualcosa di rosso e gocciolante. 
Un liquido denso che colava dall’anta dell’armadietto. 

Sussultai. In un primo momento, pensai che fosse sangue. Subito, però, mi resi 
conto che si trattava di vernice. Vernice color rosso brillante. 

Mi alzai in fretta e furia e lessi il messaggio che qualcuno aveva scritto con la 
vernice all’interno dell’anta: 


QUANDO CI INCONTREREMO, 
NOI ESSERI STRISCIANTI? 


- Ehi! — esclamai. — Cosa diavolo sta succedendo? 

Toccai la vernice con un dito e poi mi guardai il polpastrello. La vernice era 
fresca. Le lettere stavano ancora colando. Dovevano essere state tracciate solo 
qualche attimo prima. 

Ma chi era stato? E perché? Voleva essere uno scherzo? Ma che cosa c’era di 
divertente in tutto questo? 

Non ci capivo niente. Mi sentivo avvolto dalla nebbia più fitta. Quelle parole 
rosso sangue avevano un che di minaccioso. Raccolsi lo zaino e sbattei l’anta. Non 
avevo tempo per riflettere. Dovevo andare in classe. 


Quella sera, le telefonate cominciarono molto presto. 

Finii di fare 1 compiti alle otto e mezza. Ero in soggiorno e stavo guardando 
una partita di pallacanestro con mio papà. Alla prima telefonata, mio padre sollevò la 
cornetta del cordless sul tavolino che aveva accanto. 

Borbottò qualcosa e me lo passò. 

- E” per te, Ricky. 

Andai in corridoio con il telefono per allontanarmi dal rumore della partita di 
pallacanestro. 

- Pronto? 

- Sono un essere strisciante — bisbigliò qualcuno all’altro capo del filo. — 
Quando ci incontreremo, noi esseri striscianti? 

Non dissi niente. Spensi il telefono e lo riportai in soggiorno. Cercai di seguire 
la partita, ma il telefono continuò a squillare. Chi chiamava mi bisbigliava le solite 
cose incomprensibili. 

- Sono un essere strisciante. Ho letto il tuo messaggio. 

- Siamo pronti per la semina? 

- Sono un essere strisciante. Quando ci vediamo? 


‘Questo scherzo non è affatto spiritoso” pensai a un certo punto. “E’ troppo 
strano per essere divertente.” 
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Il giorno dopo, alla fine delle lezioni, raggiunsi di corsa il mio armadietto. 
Radunai in fretta e furia i libri che mi servivano per i compiti e li misi nello zaino. Poi 
mi infilai il parka blu e corsi fuori fino al campo sportivo per incontrare Iris. 

Non vedevo l’ora di accompagnare la mia amica a comprare gli ingredienti per 
il dolce. 

‘Poi l’aiuto a portare a casa la spesa” mi dissi. “E magari mi chiederà di 
aiutarla a cucinare...” 

Iris e io stavamo per fare la spesa insieme! Nessuna ragazza aveva mai voluto 
fare qualcosa con me. Quando Brittany Hopper aveva scoperto che in laboratorio 
avremmo sezionato insieme una rana, era rimasta a casa per due settimane! Così mi 
era toccato sezionare la rana da solo, e ovviamente avevo combinato un pasticcio 
terribile. 

Iris era diversa... Era nuova. 

Mi chiesi se sarebbero stati assegnati premi nel mercatino scolastico. 
Probabilmente no. Comunque, se ci fosse stato un premio, ero sicuro che Iris e i0 
avremmo potuto vincerlo. Così avrei dimostrato a tutti che non ero una nullità. 

Era a queste cose che pensavo mentre mi dirigevo verso il campo sportivo. 
Avevo in mente grandi progetti. Anzi, grandissimi. 

Nessuno dei miei sogni, però, si sarebbe realizzato, perché... Iris non c’era. 

Mi girai verso la scuola per vedere se stesse arrivando. In quel momento, 
Verruca, David, Jared e Brenda mi assalirono alle spalle. 

- Ehi... lasciatemi! — gridai dibattendomi nel tentativo di liberarmi. — Giù le 
mani! 

I quattro perfidi ragazzi, però, stringendomi con forza, mi trascinarono via dal 
campo sportivo. 

Mi contorsi e scalciai, ma fu inutile: non ero abbastanza forte. Verruca, David, 
Jared e Brenda mi trascinarono nel boschetto vicino al campo, fra gli alberi spogli i 
cui rami tremavano nella brezza del pomeriggio. 

Uno scoiattolo in cerca di cibo corse veloce davanti a noi. 


- Cosa volete farmi? — gridai, spaventato. — Lasciatemi andare! 

I quattro ovviamente ignorarono le mie invocazioni e mi trascinarono in mezzo 
a un gruppo di alti arbusti bianchi. 

- Da questa parte — mormorò David, facendo cenno agli amici di dirigersi verso 
una macchia di folti arbusti sempreverdi, in parte ancora coperti di neve. 

Lì eravamo nascosti perfettamente. Dalla strada nessuno avrebbe potuto 
vederci. 

Finalmente, con uno strattone mi liberai. A dire la verità, ci riuscii solo perché 
mi consentirono di farlo. 

Mi guardai in giro per scegliere la via di fuga migliore. Ma mi resi conto 
immediatamente non sarebbe stato facile scappare. Eravamo circondati dagli arbusti. 

Verruca e i suoi amici, immobili intorno a me, sembravano molto tesi. Mi 
fissavano come se aspettassero che parlassi. 

- Perché mi avete trascinato qui? — chiesi. Avrei voluto mostrarmi calmo, ma la 
mia voce si incrinò. — Cosa volete da me? 

I quattro restarono seri e concentrati. Non risero nemmeno quando la mia voce 
si spezzò. Fu Verruca a rompere per primo quel silenzio carico di tensione. 

- Non vogliamo farti del male, comandante — dichiarò. 

Ero sicuro di aver sentito bene. 

- Cosa? — dissi. 

- Noi siamo gli esseri striscianti — proseguì Verruca. 

Spalancai la bocca, sorpreso. Poi dissi: 

- Allora siete stati voi a farmi tutte quelle telefonate e a scrivermi i messaggi? 

Tutti e quattro annuirono con aria solenne. 

- Sì, comandante — affermò Brenda. Si passò una mano fra i lunghi capelli neri 
per rimuovere qualche fiocco di neve caduto dagli alberi. 

- Avrei dovuto capire che eravate voi — mormorai a denti stretti. 

- Sì. Avresti dovuto capirlo — affermò Jared. 

- Ti abbiamo chiamato appena abbiamo letto il tuo messaggio, comandante — 
dichiarò David. 

- Cos'è questa storia? — sbottai. — Perché mi chiamate “comandante”? 

- Prima non avevamo capito che eri il comandante — mi spiegò Verruca. — Se 
avessimo saputo chi eri, non ti avremmo mai preso in giro e non avremmo mai osato 
farti tutti quei dispetti. 

- Ti chiediamo scusa, comandante — mi disse Brenda. — Perdonaci per averti 
trattato così. 

- Avresti dovuto rendere nota la tua identità un po’ prima — affermò David. 

- Sì. Adesso dobbiamo agire alla svelta — aggiunse Verruca. 

- Di che cosa state parlando? — dissi, sbigottito. — Che cosa vi succede? 

Stavano cercando di farmi impazzire? Che razza di stupido scherzo avevano 
inventato? 

- Sentite, avrei un appuntamento — dissi con aria spazientita. — Non ho tempo 
per i vostri stupidi giochi. 


Alcuni ragazzi della mia scuola avevano la passione per i giochi di ruolo. 
Passavano ore e ore a recitare nella parte di personaggi fantastici. Insomma, 
inventavano storie con draghi, folletti e così via. Strano però. Non mi risultava che 
Verruca e i suoi tre compagni si divertissero con i giochi di ruolo. 

E allora a cosa diavolo stavano giocando? Non avevo dubbi. Il loro era uno dei 
soliti scherzi. Doveva essere così. Ma perché non ridevano? Perché avevano un’aria 
così seria e tetra? 

Brenda fissò 1 suoi occhi scuri su di me. 

- Non hai più bisogno di fingere — mi disse. — Adesso che sabbiamo che sei il 
comandante degli esseri striscianti, dobbiamo agire alla svelta. 

- Ci resta poco tempo — affermò Verruca, con lo sguardo fisso sui miei occhi. 

- Sì, è necessario agire immediatamente — aggiunse David. — E’ per questo che 
ti abbiamo chiamato. Volevamo vederti il più presto possibile. 

Vidi lo scoiattolo di poco prima che faceva capolino da un cespuglio. Mi 
domandai se passando da quella parte avrei avuto qualche possibilità di scappare. 

- Comandante, non riusciamo a capire perché tu abbia aspettato tanto — mi 
disse Brenda. 

- Ragazzi — mormorai — Questa storia non è affatto divertente... 

I quattro compagni di classe annuirono con espressione solenne. 

- Lo sappiamo — disse Jared a voce bassa. — Ci resta pochissimo tempo per 
portare a termine la missione. 

La missione? Erano impazziti? Quanto tempo ci avevano messo a inventare 
quello scherzo idiota? Credevano davvero che ci cascassi? 

- Perché non parlate chiaro? — dissi. 

- Fra una settimana, i semi delle identità saranno secchi — dichiarò Brenda. 

- Ormai siamo agli sgoccioli. Ci resta pochissimo tempo per piantarli — 
aggiunse David nervosamente. — Ci resta davvero pochissimo tempo per trasformare 
tutti gli studenti della scuola di Harding in esseri striscianti. 

- Semi da piantare? Studenti da trasformare? — dissi, ridendo. Che altro potevo 
fare? Riuscii solo a ridere. — Sto andando fuori di zucca io o siete impazziti voi? 

- Se non pianteremo i semi in tempo... 

Verruca non terminò la frase: la sua voce si spense. 

Fu Brenda a completarla per lui. 

- Se non pianteremo in tempo 1 semi delle identità — disse, tenendo lo sguardo 
fisso su di me — la nostra missione fallirà. 

Verruca mi posò una mano sulla spalla, guardandomi con aria solenne. 

- E tu, comandante, sai benissimo quello che ti succederebbe, se la missione 
fallisse... - e con un gesto brusco, si passò un pollice sulla gola. 

Sul boschetto calò un silenzio di tomba. Una folata di vento scosse gli arbusti, 
facendo cadere la neve. Rabbrividii. 

Brenda si sfilò lo zaino dalle spalle, lo aprì e ne estrasse un sacchetto di 
plastica trasparente. Me lo mostrò. 

- Ecco i semi delle identità, comandante — annunciò. 

Osservai i semi racchiusi nel sacchetto. Sembravano confettini di cioccolato. 


- Come sai, comandante, ogni studente deve ingerire un seme — mi disse 
Verruca. — Basta un seme per trasformare un uomo in un essere strisciante. 

- Il potere agli esseri striscianti! — dichiarò Jared a voce alta. 

- Gli umani sono il passato! — gridò Brenda, sollevando il sacchetto di semi. — 
Noi esseri striscianti siamo il futuro! 

I quattro amici cominciarono a saltellare a inneggiare al potere degli esseri 
striscianti. E mentre si agitavano, cominciarono a trasformarsi... in mostri! 
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- Il potere agli esseri striscianti! Il potere agli esseri striscianti! — gridarono 
Verruca, Jared, David e Brenda. 

Inorridito, guardai le loro facce deformarsi mentre i loro corpi si 
trasformavano. Sulle loro teste spuntarono bozze e bernoccoli. Ruvide protuberanze 
con il diametro di una moneta comparvero anche sulle solo braccia. La loro pelle 
cominciò a scurirsi. Nel giro di qualche secondo, divennero tutti e quattro di un 
vivace color porpora. I grossi bubboni tremolavano sulla loro pelle. 

Le facce dei quattro orribili individui si allungarono. I loro capelli 
scomparirono come inghiottiti dai crani color rosso violaceo. I loro occhi si 
appiattirono nelle orbite. Lunghe lingue viscide guizzarono fra denti aguzzi... Lingue 
viola luccicanti, che saettavano da una parte all’altra. 

Guardai quella scena raccapricciante senza riuscire a muovermi, senza trovare 
la forza di scappare. Non ero in grado di staccare gli occhi dai mostruosi lucertoloni 
bernoccoluti. I quattro esseri striscianti sembravano ipnotizzarmi... 

A un tratto, cominciarono a emettere soffi e versi simili a grugniti. I loro occhi 
lucidi ruotarono freneticamente. Le loro narici gocciolarono. Le loro mandibole da 
rettili si spalancarono e si chiusero in modo inquietante. 

- Noooo! — gridai quando Verruca fece uno scatto verso di me. 

Pensavo che volesse aggredirmi. Lui, invece, mi passò accanto... e, con un 
gesto fulmineo di entrambe le mani, catturò lo scoiattolo. Poi spalancò le mascelle di 
scatto e ci infilò dentro l’ animaletto. 

Lo inghiottì senza nemmeno masticarlo. La coda pelosa fu l’ultima parte dello 
scoiattolo che sparì fra i suoi denti. Con la lingua guizzante, Verruca si leccò la pelle 
coriacea intorno alla bocca. 


- Scusate — disse con un ghigno, rivolgendosi ai suoi tre amici. — Non ce n’era 
abbastanza per farvelo assaggiare. 

- Com’era? — gli domandò Brenda con una strana voce sibilante. 

- Un po’ asciutto — le rispose Verruca. 

- A me non piacciono con la pelle — commentò Jared. 

Per qualche misterioso motivo, quell’osservazione fece ridere i suoi amici. Le 
loro risate erano secche e strozzate. 

I quattro esseri mostruosi fecero guizzare le lunghe lingue viscide e le 
batterono fra loro, come per darsi un cinque. 

Inspirai a fondo. Le mie gambe erano talmente molli che avevo paura di 
accasciarmi. 

- Adesso... devo... devo proprio andare — balbettai. 

Brenda sollevò il sacchetto pieno di semi, stringendolo fra le dita color 
porpora. 

- Comandante, abbiamo soltanto una settimana per agire — mi disse in tono 
serio. — Come faremo a piantare i semi negli studenti? Ti aspettavamo da tanto tempo. 
Hai un piano? 

- Sì. Il mio piano è andarmene di qui... immediatamente! — risposi. 

Mi girai per fuggire, ma ero circondato. Gli occhi lucidi dei quattro mostruosi 
individui erano fissi su di me. I loro petti color rosso violaceo si alzavano e si 
abbassavano, in un respiro soffiante. Le protuberanze sulla loro pelle tremavano. 

Verruca accennò un inchino. 

- Se te ne vai, comandante, quando torneremo a incontrarci, noi esseri 
striscianti? — mi chiese a voce bassa. 

- Sì. Dobbiamo riunirci presto. È necessario elaborare una strategia — 
intervenne David con aria solenne. 

- Prima della fine della settimana, ogni studente della scuola di Harding dovrà 
aver mangiato un seme delle identità — affermò Brenda. 

Gli altri annuirono. 

- Gli esseri striscianti prenderanno il potere — dichiarò Verruca. — Gli studenti 
umani diventeranno esseri striscianti! 

Le lingue dei quattro mostri guizzarono fuori dalle mascelle fino a incontrarsi 
in segno di intesa. 

‘Devo scappare immediatamente!” mi dissi. “Devo riferire questa faccenda a 
qualcuno. Devo rivelare a tutti chi sono veramente Verruca, David, Brenda e Jared e 
che cosa stanno tramando.” 

Ma... come? 
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Decisi di stare al gioco. Di tenerli a bada, fingendo di essere dalla loro parte. Di 
mostrarmi serio e convinto quanto loro. 

“Se scoprono che non sono il loro comandante, sicuramente mi faranno fare 
una fine orrenda!” mi dissi. 

Pensai alla coda dello scoiattolo che scivolava fra le mascelle di Verruca e 
venni scosso da un conato di vomito. 

“Come faccio ad andarmene?” mi chiesi. 

Se fossi riuscito a fuggire, avrei riferito tutto quanto a qualcuno... a chiunque 
mi avesse dato retta! 

- Brenda, fammi vedere quei semi — dissi, cercando di parlare in tono deciso, 
come se stessi dando un ordine. 

La voce mi uscì forte e decisa, ma la mia mano tremò quando la tesi verso il 
sacchetto. Presi l’involucro e sfilai con cautela l'elastico che lo chiudeva. Poi mi 
avvicinai il sacchetto alla faccia, osservai attentamente i semi per qualche secondo e 
infine li annusai. 

No. Non erano decisamente confettini di cioccolato. Avevano un odore strano, 
non disgustoso, ma nemmeno lontanamente simile a quello del cioccolato. 

- Uno per ogni studente — mormorai, continuando a scrutare il contenuto del 
sacchetto. — Un seme per ciascuno. 

I quattro esseri striscianti annuirono. 

- Almeno uno per ogni studente — affermò Brenda. — E’ quanto basta per 
trasformare un uomo in un essere strisciante. 

Dopo quelle parole, serrò le mascelle con un colpo secco. 

‘Non succederà” mi dissi “Neanche per sogno. Non permetterò che il loro 
piano vada a segno. Devo cercare aiuto. Bisogna fermare questi quattro mostri.” 

Prima, però, dovevo riuscire ad allontanarmi dal boschetto. 

- Bene, ci rivedremo presto — dissi in tono deciso e restituii il sacchetto a 
Brenda. — Dobbiamo riflettere per elaborare un piano perfetto. Poi ci risentiremo e 
sceglieremo il momento più opportuno per incontrarci. 

Mi girai e feci due passi verso la strada. Ma non andai oltre. La lingua viscida 
di Verruca mi si strinse intorno al collo, tirandomi indietro. 

- Ma, comandante... io ho un ottimo piano! — dichiarò dopo avermi lasciato. 

- Bene — commentai, sforzandomi di reprimere i conati di vomito. Sentivo la 
fredda bava di quella specie di rettile sul collo. 

- No... subito! — insistette Verruca. - Comandante, è indispensabile parlarne 
subito. Dobbiamo mettere in azione il mio piano domani mattina! 

- Domani mattina? — dissi nervosamente. — Credo che sia meglio aspettare un 
giorno. Capite, se rimandiamo... 


I quattro mostruosi lucertoloni mi guardarono con aria diffidente. Le loro 
mascelle color porpora si aprirono e si chiusero di scatto. 

Mi voltai verso Verruca. 

- Spiegami il tuo piano — gli dissi. 

Verruca inspirò a fondo, emettendo un sibilo. Poi cominciò. 

- Domani mattina andremo a scuola molto presto. Le cuoche arrivano tutte di 
buon’ora per preparare il pranzo. 

- Sì, per dare il tempo alla crosta sul budino al cioccolato di indurirsi a puntino! 
— scherzai. 

Nessuno rise. 

- Ho studiato con attenzione la cucina — proseguì Verruca. — Dopo aver 
preparato il pranzo, le cuoche fanno una pausa di dieci minuti. È quello il lasso di 
tempo che dobbiamo sfruttare. Se ci infiltriamo in cucina durante la pausa, possiamo 
introdurre i semi nelle pietanze. 

- Tutti gli studenti pranzano in mensa. Lo sai, è una regola della scuola — 
intervenne David, rivolgendosi a me. — Perciò ogni studente mangerà almeno un 
seme. 

- Entro sera, nessuno degli iscritto alla scuola di Harding sarà più umano. Tutti 
gli studenti saranno esseri striscianti come noi! — aggiunse Jared. 

- Che ne dici? — mi chiese Verruca. — Ti sembra buono il mio piano? 
Funzionerà? 

I quattro mostri bernoccoluti mi fissarono, in attesa di una risposta. 

- Il tuo piano mi sembra piuttosto buono — sentenziai. Poi mi toccai il mento 
con aria meditabonda. —- Domani vi cercherò per comunicarvi la mia decisione — 
conclusi. 

I musi da rettili dei quattro ceffi si rabbuiarono. 

- Domani? — disse Verruca con aria scontenta. — Ma potremmo agire domani 
mattina, comandante! Potremmo piantare i semi prima che comincino le lezione, e 
per domani sera... 

Alzai una mano per interromperlo. 

- Domani — ribadii con fermezza. 

Stavano borbottando fra loro quando mi girai e mi allontanai a passo svelto. Mi 
aspettavo che uno degli esseri striscianti mi prendesse al lazo con la lingua e mi 
riportasse al punto di partenza, e invece questa volta mia lasciarono andare. 

Mi infilai in un varco fra gli arbusti e poi cominciai a correre fra gli alberi 
spogli. Uscito dal boschetto, imboccai la strada e mi fiondai verso casa. 

‘E adesso che cosa faccio?” mi domandai mentre correvo. “Non posso 
permettere a quei quattro mostri di trasformare tutti i ragazzi della scuola in esseri 
striscianti. Non posso lasciargli sparpagliare i semi delle identità nelle pietanze della 
mensa. Ma come faccio a fermarli? Se dicessi che non devono farlo, capirebbero che 
non sono il loro comandante e si renderebbero conto di aver commesso un errore. E 
allora, che cosa succederebbe? Che cosa mi farebbero, se scoprissero che non sono un 
essere strisciante? Mi divorerebbero in un solo boccone come ha fatto Verruca con 
quel povero scoiattolo?” 


Avvertii una fitta a un fianco, ma continuai a correre. Immaginai i ragazzi della 
mia scuola che si trasformavano in orripilanti creature bernoccolute, simili a rettili. Li 
immaginai nel bosco, mentre acchiappavano gli scoiattoli e li divoravano senza 
nemmeno masticarli. Pensai a quando si sarebbero dati colpi di lingua in segno di 
intesa. Bleah! 

- Che accidenti faccio? — mi domandai ad alta voce. 

Ero l’unica persona al mondo che sapesse dell’esistenza di quelle mostruose 
creature che si definivano “esseri striscianti” ed ero l’unico che avrebbe potuto 
fermarle. Dovevo prendere immediatamente una decisione. 
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- Per favore, passami il purè — mi disse papà con la bocca piena di pollo. — E 
anche una fetta di pane. 

Gli passai quello che mi aveva chiesto. Poi presi qualche altra patata fritta per 
me. I miei genitori rientrano tardi dal lavoro, quindi non hanno tempo per cucinare. 
Di solito, comprano qualcosa di pronto lungo la strada. Quella sera c’era pollo allo 
spiedo con diversi contorni. 

Quando arrivano a casa, hanno sempre una fame da lupi. È inutile parlargli 
finché non hanno mangiato qualcosa. Non ti sentono nemmeno, tanto sono impegnati 
a masticare! 

Io non avevo il minimo appetito. Mi sembrava di avere lo stomaco tutto 
annodato. Non riuscivo a staccare lo sguardo dal pollo, che mi faceva venire in mente 
lo scoiattolo divorato da Verruca. 

Aspettai che i miei genitori avessero mandato giù gran parte della cena, poi 
inspirai a fondo e cominciai a parlare. 

- Devo dirvi una cosa — dissi a voce bassa. 

Mamma e papà alzarono la testa dai piatti. Mio padre aveva un baffo di purè di 
patate su una guancia. Mamma lo notò e glielo tolse con un dito. 

- Hai avuto qualche altro problema a scuola, Ricky? — mi domandò in tono 
serio. — Ti hanno fatto qualche dispetto? 

- No, non è questo — dissi. — Devo dirvi una cosa. Insomma... ho bisogno del 
vostro aiuto. Ci sono quattro ragazzi... vi ricordate quelli che... 

- Fai un respiro profondo — mi interruppe papà — e ricomincia da capo. 


- Sì, stai calmo — aggiunse mia madre. — Perché sei così nervoso? 

- Per favore, lasciatemi parlare se volete che vi spieghi! — protestai. 

Mamma e papà restarono in silenzio e abbassarono le forchette. 

- Ci sono quattro ragazzi che non sono veramente... ragazzi — ripresi. — Io 
credevo che fossero studenti di seconda media, ma non è vero. Sono esseri striscianti. 
Non sono esseri umani. A scuola sono nuovi. Insomma, non li avevo mai visti prima 
di quest'anno. Però pensavo che... 

I miei genitori si lanciarono un’occhiata. Papà aprì la bocca come per dire 
qualcosa, ma cambiò subito idea. 

- Sono qui a Harding in missione — affermai. — Vogliono trasformare tutti gli 
studenti della scuola in esseri striscianti. Hanno un sacchetto di semi che chiamano 
“semi delle identità”. Vogliono farne mangiare almeno uno a ogni studente. 

Mi mancò l’aria. Avevo parlato a raffica, senza la minima pausa. Inspirai a 
fondo e proseguii. 

- Credono che io sia uno di loro. Mi chiamano “comandante” per via di un 
messaggio che ho scritto in fondo alla prima pagina del giornale scolastico. Vogliono 
che li aiuti a trasformare tutti i ragazzi della scuola in esseri striscianti... in mostri 
orrendi! 

Inspirai un’altra volta. Ero agitatissimo e avevo il cuore in gola. Non mi ero 
mai sentito così confuso in vita mia. Mi chinai sul tavolo e guardai prima mia madre 
e poi mio padre. 

- Bisogna fermarli! — dichiarai. —- Dovete aiutarmi. Non possiamo permettere a 
quei quattro mostri bitorzoluti di trasformare tutti gli studenti in esseri striscianti! Ma 
come facciamo? Come possiamo far sapere alla gente che quei quattro non sono 
esseri umani? Come facciamo a fermarli? Mamma, papà, dovete aiutarmi! Dovete 
aiutarmi! 

Emisi un lungo soffio d’aria e mi abbandonai pesantemente contro lo schienale 
della sedia. Cercai di stare calmo per far rallentare i battiti del mio cuore. 

I miei genitori si lanciarono un’altra occhiata. Avevano entrambi un’aria 
decisamente perplessa. Mio papà fu il primo a parlare. 

- Ricky — disse a voce bassa. — anche la mamma e io siamo esseri striscianti. 
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Sussultai e per poco non caddi dalla sedia. I miei genitori scoppiarono a ridere. 

- Anzi, no, siamo marziani! — affermò mio padre. 

- Non è vero, non siamo marziani — obiettò mia madre. — Siamo lupi mannari! 

Prese un osso di pollo e finse di masticarlo come un lupo. 

- Siamo lupi mannari marziani! — esclamò papà. Poi buttò indietro la testa e 
ululò. 

Scoppiarono di nuovo a ridere. Credevano di essere spiritosi. 

- Ma io ho parlato sul serio! — protestai. 

Per qualche motivo che mi sfugge, quella mia affermazione li fece ridere 
ancora di più. A mio padre vennero addirittura le lacrime agli occhi. Prese il 
tovagliolo e se le asciugò. 

- A volte salti fuori con delle trovate davvero divertenti, Ricky — mi disse. 

Tese un braccio verso di me e mi diede una pacca su una spalla. 

- Hai proprio una bella fantasia — osservò la mamma. Scosse la testa. — Sai che 
dovresti scriverla, questa storia? Potresti vincere un premio. 

- Ma non è una storia! — protestai. Mi alzai in piedi di scatto e gettai il 
tovagliolo sul piatto. — Perché non credete? 

- Ma sì che ti crediamo... comandante! — affermò mio padre. — Comandante 
degli esseri striscianti! 

Mamma e papà scoppiarono a ridere per l’ennesima volta. 

Emettendo un ringhio rabbioso, mi girai e uscii a lunghe falcate dalla sala da 
pranzo. Salii la scala come una furia. Quando aprii la porta della mia camera, mamma 
e papà stavano ancora ridendo. 

Sbattei la porta e strinsi i pugni nervosamente. Dovevo trovare una persona che 
mi aiutasse. Qualcuno doveva credermi! 

Mi lasciai cadere sul letto e restai seduto per un pezzo a fissare il buio 
incorniciato dalla finestra. Aspettai che i battiti del mio cuore rallentassero e che nella 
mia mente smettessero di turbinare pensieri caotici e confusi. 

A un certo punto, presi il telefono e digitai furiosamente il numero di Iris. 

‘Tris mi ascolterà” pensai. “Iris mi darà retta, quando le dirò che la mia storia 
non è un’invenzione.”’ 

Il telefono squillò tre volte. Quattro. Cinque. Possibile che non ci fosse nessuno 
in casa? 

- Dai, Iris! — mormorai. — Rispondi! 

AI dodicesimo squillo, riagganciai. Poi sbattei il telefono sul comodino. Ero 
agitatissimo. Quando mi sentii un po’ più calmo, andai a sedermi alla scrivania e 
cercai di fare i compiti. Inutile. Non riuscii a concentrarmi. 

“Se non altro, questa sera non telefona nessuno” mi dissi. “Gli esseri striscianti 
devono aver deciso di lasciarmi in pace.” 


Intuii che aspettavano un mio segnale. Aspettavano il via per mettere in atto il 
piano che Verruca aveva progettato per il mattino successivo. 

Chiuso con un colpo il libro di scienze. 

- Domani mattina, andrò a scuola presto! — dissi a voce alta. 

Non sarei andato a scuola per incontrare i quattro esseri striscianti. No. Non 
intendevo mettere i semi delle identità nelle pietanze che sarebbero state distribuite in 
mensa. 

“Andrò a scuola presto per parlare con la direttrice, la signora Crawford. Le 
racconterò tutta la faccenda. Le rivelerò le trame degli esseri striscianti.” 

Sì, ci avrebbe pensato la direttrice a fermarli. Ne ero sicuro. 


La radiosveglia suonò mezz'ora prima del solito. Quando la spensi, sentii un leggero 
ticchettio sul vetro della finestra. 

Mi alzai e, barcollando, andai a sbirciare fuori dalle persiane. Era una giornata 
grigia e cupa, e stava piovendo. Sbadigliai. Non ero affatto riposato. MI ero girato e 
rigirato per tutta la notte. 

Mi preparai alla svelta. Indossai una larga camicia di flanella a scacchi rossi e 
marrone e un paio di pantaloni sformati di velluto a coste marrone. Trangugiai in 
fretta e furia una tazza di latte con cereali e una spremuta d’arancia. 

- Ti sei alzato di buon’ora, questa mattina — commentò la mamma con la voce 
impastata dal sonno mentre aspettava che il caffè fosse pronto. 

- Sì. Devo andare — borbottai. 

Poi presi il parka e lo zaino e corsi fuori di casa. Mi calcai il berretto da 
baseball sulle orecchio e cominciai a camminare a passo svelto sotto la pioggia. Era 
una mattina davvero tetra. Tutto sembrava grigio. I colori erano spariti. 

Mentre andavo verso la scuola, pensai al discorso che avrei fatto alla signora 
Crawford. Volevo raccontarle tutto per bene, riferendo i particolari nell’ordine giusto. 
Non dovevo trascurare nessun punto. 

Superai un individuo con un impermeabile grigio che stava portando a spasso 
un dalmata. Oltre a lui, non vidi altre persone lungo la strada. 

Quando arrivai a scuola, trovai l’atrio e i corridoi immersi nel silenzio. Il 
rumore delle mie suole bagnate risuonò nell’edificio deserto. Entrai in segreteria e 
non trovai nessuno. Le segretarie non erano ancora arrivate. Da sotto la porta 
dell’ufficio della direttrice, però, filtrava una luce. Sentii un colpo di tosse. 

- Signora Crawford, è in ufficio? — dissi a voce alta. 

- Sì — rispose la direttrice. — Chi è? 

Sentii strisciare la sedia sul pavimento. Poi la signora Crawford fece capolino 
alla porta dell’ufficio. 

- Ricky? — disse con aria sorpresa. — Come mai sei già qui? Sei tremendamente 
in anticipo! 

- Ho... ho bisogno di parlarle — balbettai, confuso. 

Lei mi fece cenno di passare intorno al bancone della segreteria per entrare nel 
suo ufficio. 

- Che cosa c’è? — mi domandò mentre chiudeva la porta alle mie spalle. 


- Be’... è una storia lunga — risposi in tono esitante. 
La direttrice mi avrebbe creduto? 
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La signora Crawford mi ricordava i personaggi dei vecchi film in bianco e 
nero. Aveva 1 capelli bianchi, corti e ondulati, gli occhi grigi e la faccia molto pallida. 
Si vestiva sempre di nero. Non so quanti anni avesse. Credo che fosse piuttosto 
anziana, però era molto vivace e atletica. A volte partecipava alle nostre partite di 
pallavolo in palestra. 

Mi accomodai sulla sedia davanti alla sua scrivania. La direttrice spostò alcune 
cartellette e si protese verso di me. 

- Mi fa piacere che tu sia venuto a trovarmi, Ricky — disse, mentre il suo sorriso 
si spegneva. 

- Davvero? 

- Avevo intenzione di parlarti — proseguì. — Ho saputo che sabato c’è stato 
qualche problema all’autolavaggio scolastico. 

Aspettò che replicassi, ma io non seppi dire niente. 

- Mi hanno detto che hai scatenato una battaglia con l’acqua — affermò la 
direttrice con aria severa. 

- Io? — dissi a voce alta. — Non l’ho scatenata io! Guardi che... 

Con una mano, la direttrice mi fece cenno di tacere. 

- Il signor Wartman, il padre di Richard, mi ha telefonato per lamentarsi. Ha 
detto che l’interno della sua auto era completamente inzuppato. Ha aggiunto che... 

- E’ proprio di Richard che voglio parlarle — la interruppi. 

La discussione non stava andando come avevo progettato. Stabilii che dovevo 
riportarla immediatamente sul binario giusto. 

- Devo parlarle di Verruca — dissi. — Voglio dire, di Richard Wartman. Deve 
sapere che non è un ragazzo. Me l’ha detto lui. È un essere strisciante. 

La signora Crawford spalancò la bocca per la sorpresa. Guardandomi, batté le 
palpebre ripetutamente. 

- E ha presente i suoi tre compagni di classe che sono anche i suoi migliori 
amici? — proseguii senza prendere fiato. — Anche loro sono esseri striscianti. Sono dei 
mostri. Mostri con la pelle di un color rosso violaceo. 


La direttrice aggrottò la fronte con aria perplessa. 

- Ricky... - disse. 

- Davvero! — instetti. — Sono mostri orrendi. Sono loro stessi a definirsi ‘esseri 
striscianti”! Me l’hanno detto! E poi li ho visti, con la pelle piena di bitorzoli e i denti 
aguzzi! Verruca si è mangiato uno scoiattolo! È davvero un essere strisciante! 

Le mie parole non dovevano essere convincenti. Lo capii osservando la fronte 
sempre più corrugata della signora Crawford. Non era così che avrei voluto riferirle 
la faccenda, ma ormai era troppo tardi. Dovevo dirle tutto. 

- Io sono il loro comandante — proseguii. — Almeno, loro credono che lo sia. In 
realtà non è vero. E quei quattro... 

La direttrice si alzò in piedi di scatto. 

- Ricky... ti senti bene? — mi domandò. 

- Quei quattro vogliono piantare certi strani semi per trasformare tutti gli 
studenti della scuola in esseri striscianti — continuai in tono concitato. — Hanno in 
mente di... 

La signora Crawford girò intorno alla scrivania e posò una mano sulla mia 
fronte. 

- Hai la febbre, per caso? Sembri caldo. — Arretrò di un passo e mi scrutò. — 
Vuoi andare in infermeria? Di solito la dottoressa arriva presto. 

- No. Non ho bisogno di farmi visitare! — protestai. — Lei non capisce. Bisogna 
sbarrare la porta della cucina! Quei quattro non devono andarci! Sono mostri! 

La direttrice si grattò la testa con aria molto perplessa. 

- Forse è meglio che ti rimandi a casa — mi disse. — Sei sicuro di sentirti bene? 
Posso chiedere a qualcuno di accompagnarti. — Sollevò la cornetta del telefono. — I 
tuoi genitori sono ancora in casa? Potrei chiamarli. 

- No... per favore! — esclamai, balzando in piedi. — Sto bene! Davvero! 

I miei sforzi si erano rivelati inutili. La direttrice non mi avrebbe mai creduto. 
Non c’era modo di convincerla che parlavo sul serio. 

- E’ stato solo uno scherzo — dissi, indietreggiando verso la porta. — Solo uno 
scherzo. Davvero. Mi dispiace per la macchina del signor Wartman. È stato un 
incidente. Il tubo è scivolato. 

Annaspai alla ricerca della maniglia. La trovai, aprii la porta e uscii, 
continuando a camminare all’indietro. 

- Aspetta, Ricky — disse la signora Crawford. — Credo che ti convenga andare in 
infermeria. Magari fai solo due chiacchiere con la dottoressa. Sembri molto agitato. 
Forse, se parli con lei... 

- Sto bene. Sul serio — ribadil. 

Mi girai, attraversai come un fulmine la segreteria e uscii. Mi fiondai lungo il 
corridoio deserto. 

Con il cuore che mi batteva a mille, girai l'angolo... e mi scontrai con Verruca 
e i suoi tre amici. 

- O000o0h! — esclamai per la sorpresa. — Che cosa ci fate qui? 

- Bene, ci hai raggiunto, comandante! Ci fa piacere — bisbigliò Verruca. Fece 
saettare lo sguardo per il corridoio. — Andiamo... presto. 


- Andiamo? E dove? — gli domandai. 
- In mensa — mi rispose. 


23 


Feci un passo indietro, mi girai e cercai con lo sguardo la signora Crawford. Il 
corridoio era deserto. Evidentemente la direttrice era rimasta in ufficio. 

Verruca e David mi vennero accanto. Brenda si diresse verso la scala che porta 
giù alla cucina e alla mensa. Jared si mise dietro di me. Mi avevano circondato. Non 
avevo scelta. Dovevo andare con loro. 

Quando arrivammo in fondo alla scala, vidi che la porta della cucina era aperta. 
Il locale era illuminato. Inspirai a fondo. Che cos’era quel profumo? Sformato di 
tonno? 

Sentii alcune voci femminili: quelle delle donne che stavano cucinando. 

Con Brenda che faceva strada, avanzammo in silenzio fino alla porta della 
cucina. Sentii il rumore delle stoviglie e il sibilo di una pentola a pressione. Una 
donna tossì. Un'altra rise. 

Brenda si fermò e si voltò bruscamente, tanto che per poco non la urtai. Mi 
consegnò qualcosa. Il sacchetto di semi. 

- A te l’onore, comandante — sussurrò in tono solenne. — Nasconderai tu i semi 
nel cibo. 

- Oh... be”... - Premetti la schiena contro la parete piastrellata. Non avevo 
nessuna voglia di andare in cucina. Non volevo avere l’onore di piantare i semi. — 
Forse è meglio tornare più tardi — suggerii. — Vi ricordate? Avevo detto che era il caso 
di aspettare finché... 

- Non abbiamo scelta — bisbigliò Jared. — Sappiamo che vuoi che la missione 
abbia successo. 

- Buona fortuna — mormorò Brenda. 

David e Jared mi spinsero in cucina. 

Stringendo fra le mani il sacchetto, battei le palpebre, abbagliato. Vidi tre 
donne in camice e grembiule bianchi. Erano voltate di spalle. Stavano lavorando ai 
fornelli sulla parete opposta a quella della porta. Da alcuni pentoloni saliva il vapore 
di un brodo gorgogliante. 

Deglutii. Se una delle cuoche si fosse girata, mi avrebbe visto di sicuro. 


Mi avvicinai a un armadio accanto alla porta. Davanti a me c’era un bancone di 
acciaio luccicante su cui stavano raffreddando le pietanze in grandi recipienti. Vidi 
maccheroni con formaggio, broccoletti al vapore e sformato di tonno. 

Valutai che ci sarebbero voluti dieci passi per raggiungere il bancone. Ero così 
vicino! Avrei potuto lanciarmi verso i recipienti, buttarci i semi e correre fuori dalla 
porta in meno di dieci secondi. 

Anche se una delle cuoche malauguratamente si fosse girata, avrei portato a 
termine la missione e sarei fuggito prima ancora che lei potesse gridare. 

“Che cosa sto pensando?” mi domandai, schiacciandomi contro il fianco 
dell’armadio. “Non ho affatto intenzione di portare a termine la missione!” 

Lanciai un’occhiata alla porta. I quattro esseri striscianti mi stavano guardando. 
Vedendomi esitare, agitarono le mani freneticamente per farmi cenno di agire. 

Non avevo scelta. Non c’era modo di scappare. Dovevo muovermi e buttare i 
semi nelle pietanze. 

Inspirai a fondo e trattenni il fiato. Poi, con gli occhi fissi sulle schiene bianche 
delle tre donne, andai in punta di piedi verso il lungo bancone d’acciaio. Mi fermai a 
un passo dal bancone sul quale troneggiava un enorme recipiente metallico di forma 
squadrata, colmo di maccheroni al formaggio. Fra ancora caldo e fumante; lo 
avevano appena sfornato. L’aroma del formaggio raggiunse le mie narici. 

‘Non posso buttare i semi!” pensai. “Mi rifiuto!” 

Mi voltai. I quattro esseri striscianti erano sulla soglia. Non avrei potuto uscire. 
Guardandomi con aria seria, mi fecero cenno di gettare i semi nei recipienti. 

Tornai a guardare i maccheroni al formaggio. Sollevai il sacchetto. Lo aprii. 

“Mi stanno guardando” pensai. ‘Stanno controllando ogni mio movimento. 
Non posso rifiutarmi di agire, altrimenti scopriranno che non sono il loro 
comandante.” 

Dovevo procedere. Che lo volessi o no. Ma ecco che, all’improvviso, mi venne 
un'idea. 


24 


Tenni il sacchetto con una mano e lo sollevai davanti a me. Mi voltai e mostrai 
il pollice ai quattro esseri striscianti in segno d’intesa. Poi feci un passo verso il 
banco dove c'erano i recipienti d’acciaio. Un altro passo. E finsi di scivolare su 
qualcosa. 

Barcollai goffamente, proiettai in avanti le mani e caddi. Il sacchetto dei semi 
volò per aria. Simulai un tentativo frenetico di afferrarlo. Il sacchetto urtò il bordo del 
bancone, si rovesciò e cadde sul pavimento. I semi si sparpagliarono dappertutto. 
Fissai il sacchetto davanti a me. Era completamente vuoto. 

“Evviva!” pensai, felice. “Ce l’ho fatta!” 

Mi sforzai di assumere un’espressione scontenta e gattonai fino alla porta. 
Verruca mi sollevò e mi trascinò via dalla soglia. 

- Mi dispiace — mormorai. — Scusatemi. Vi ho deluso. — Finsi di essere sul 
punto di piangere. — Mi dispiace davvero! 

- Non preoccuparti — replicò Jared. 

Estrasse un altro sacchetto di semi dalla tasca del giaccone e me lo schiaffò in 
mano. 

- Ne abbiamo sempre uno di scorta — bisbigliò Brenda. — Potrebbe esseri 
bisogno di qualche seme delle identità in qualsiasi momento. 

- Ah... per fortuna! — replicai. 

- E adesso vai! — mi disse Verruca a voce bassa, dandomi una pacca sulla 
schiena. — Questa volta non sbaglierai, comandante! 

I quattro esseri striscianti mi spinsero al di là della soglia. Battei le palpebre 
nella luce intensa della cucina. Le tre cuoche stavano ancora armeggiando ai fornelli, 
con la schiena rivolta alla porta. 

Raggiunsi in punta di piedi il bancone con le pietanze pronte e scrutai l'enorme 
recipiente pieno di maccheroni. Strinsi più forte il sacchetto di semi. Avevo 
l'impressione che pesasse mezzo quintale! Lo sollevai sui maccheroni fumanti. 

Lanciai un’occhiata alla porta. I quattro esseri striscianti mi fissavano. Mi 
voltai, abbassai di nuovo lo sguardo sul bancone e sollevai ancora il sacchetto. 

“Non ho scelta” mi dissi. “Devo farlo.” 

Così, versai l’intero contenuto del sacchetto sui maccheroni. Poi mi girai di 
scatto verso la porta e, a passi felpati, cominciai ad allontanarmi dal bancone. 

- Devi mischiarli! — bisbigliò Brenda, facendo un movimento rotatorio con la 
mano. 

- Eh? — Mi fermai a un passo dalla porta. 

- Val a mischiare i maccheroni! — insistette Brenda con fare concitato. — Devi 
nascondere 1 semi! 

- Ah. Va bene — dissi. 


Mi girai e tornai in silenzio al grande recipiente di pasta fumante. Presi un 
grande cucchiaio di legno e lo girai e rigirai fra i maccheroni fino a far sparire i semi. 
Poi mi voltai, pronto a sgattaiolare fuori. 

Riuscii a fare soltanto tre passi, perché due mani pesanti si posarono sulle mie 
spalle e mi fermarono 

- Che cosa ci fai qui, giovanotto? — mi domandò una donna con voce severa. 
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La donna mi fece girare bruscamente. E così mi ritrovai davanti agli occhi la 
faccia arrabbiata della signora Marshall. 

- Che cosa ci fai qui? — ripeté. 

La signora Marshall era la cuoca simpatica, la nostra preferita. All’ora di 
pranzo, quando passava i piatti con le pietanze, scherzava con tutti. 

Adesso, però, non stava affatto scherzando. Non avrei dovuto trovarmi in 
cucina. I suoi ricchi neri erano schiacciati sotto la reticella elastica. Reclinò la testa e, 
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, aspettò che rispondessi alla sua 
domanda. 

Lanciai un’occhiata alla porta. I quattro esseri striscianti stavano seguendo la 
scena. 

- Signora Marshall — sussurrai — non serva 1 maccheroni. 

Lei aggrottò le sopracciglia. 

- Cosa? Alza la voce, giovanotto. 

- Non serva i maccheroni — bisbigliai un po’ più forte. Non potevo alzare 
troppo la voce: Verruca e i suoi amici mi avrebbero sentito. — Per favore... non 
permetta a nessuno di mangiare i maccheroni — mormorai. 

- Che cosa stai dicendo? — mi domandò a voce molto alta la signora Marshall. — 
Perché bisbigli? 

- Non serva i maccheroni — insistetti, continuando a sussurrare — perché sono 
avvelenati. 

La cuoca sbuffò e mi guardò con aria accigliata. 

- Senti un po’, giovanotto, i nostri maccheroni sono squisiti — affermò. — Sono 
arcistufa di sentire battute perfide sui piatti che prepariamo. 


- Giusto! — si intromise un’altra cuoca. Lavorava da poco tempo nella nostra 
scuola. Non sapevo come si chiamasse. — Fagli assaggiare i maccheroni, Alice. Così 
vedrà se non sono buoni. 

La signora Marshall si chinò su di me. 

- Ottima idea. Cosa ne dici di un po’ di pasta, giovanotto? — mi domandò. 

Poi, senza aspettare una risposta, si girò verso il bancone. 

- Assaggiali. Vedrai che non farai più battutacce — mi disse l’altra cuoca. 

La signora Marshall versò qualche cucchiaiata di maccheroni in un piattino. 

Indietreggiai verso la porta. 

- No, grazie, non si disturbi. Non ho appetito — mormorai. Raggiunsi la soglia. 
— Ho... ho fatto una colazione abbondante — mi giustificai. 

Mi girai e corsi fuori. In corridoio, andai a sbattere contro i quattro mostri 
esultanti. 

- Comandante... ce l’hai fatta! — esclamò Verruca. — Sei riuscito a piantare i 
semi! 

I quattro orribili figuri si misero a saltellare dalla gioia e a darmi pacche sulle 
spalle. Erano davvero su di giri. I loro sorrisi a trentadue denti mi fecero correre un 
brivido lungo la schiena. 

- A questo punto, non ci resta che aspettare fino all’ora di pranzo — dichiarò 
Brenda. — Nel pomeriggio, la scuola pullulerà di esseri striscianti! 
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All’ora di pranzo, non andai in mensa. Preferii nascondermi nel sottoscala. Il 
mio stomaco borbogliava, ma lo ignorai. Non sopportavo l’idea di vedere gli studenti 
che mangiavano i maccheroni, inghiottendo senza saperlo i semi che li avrebbero 
trasformati in orribili ostri pronti a divorare gli scoiattoli del boschetto. 

“Una scuola piena di lucertoloni” pensai tristemente. “E tutto per colpa mia...” 

Durante l’ora successiva, non seguii minimamente la lezione. Iris cercò di 
parlarmi, ma io finsi di ascoltare la professoressa. Seduto al banco, scrutai i miei 
compagni, in attesa di vedere i primi segni del loro mutamento. Sapevo che, da un 
momento all’altro, i semi malefici che avevo piantato avrebbero agito. 

E invece non osservai fenomeni strani. A nessuno spuntarono bozze o bitorzoli. 
A nessuno venne la pelle color porpora. Non vidi nemmeno lunghe lingue guizzanti. I 
ragazzi sembravano del tutto normali. 


Quando le lezioni terminarono, trovai 1 quattro esseri striscianti ad aspettarmi 
vicino al campo sportivo. Quando li raggiunsi, mi circondarono e mi portarono nel 
nascondiglio della volta precedente, fra gli arbusti del boschetto. 

Verruca diede un calcio a un sasso. David e Jared borbottarono qualcosa e 
scossero la testa con aria profondamente contrariata. 

- Il piano non ha funzionato — disse Brenda. — I semi non hanno innescato la 
mutazione. Nessuno si è trasformato. 

- Che cosa è andato storto? — domandò Verruca. — Che cosa non ha funzionato? 

Si voltarono tutti e quattro verso di me. In quel momento, intuii la risposta. Sì, 
capii senza ombra di dubbio perché nemmeno uno studente si era trasformato in un 
essere strisciante. 

- Nessuno ha mangiato i maccheroni — affermai. 

Che idiota! Mi sarei preso a sberle! Perché l’avevo detto? Perché avevo 
rivelato quel particolare? 

‘“T quattro mostruosi personaggi socchiusero le palpebre, continuando a 
guardarmi intensamente. 

- Cosa? 

- Nessuno, in questa scuola, mangia i maccheroni — spiegai. Ormai avevo 
cominciato. Mi toccava spiegare. — E’ una specie di tradizione. Da anni e anni, nella 
scuola di Harding, nessuno osa toccare i maccheroni. 

I tre borbottarono, perplessi. Verruca fece un passo verso di me e mi squadrò 
con aria diffidente. 

- E tu come fai a saperlo, comandante? — mi domandò. — Sei arrivato soltanto 
qualche giorno prima di noi. Come fai a sapere che i maccheroni non vengono 
mangiati da anni? 

Dovevo trovare una risposta credibile. Se quei quattro avessero scoperto che 
non ero un essere strisciante, molto probabilmente mia avrebbero disintegrato o 
divorato... chissà... La mia sorte, comunque, sarebbe stata orribile. 

- Oh, be”... me l’ha detto un mio compagno di classe — risposi. Abbassai la 
testa. — Avrei dovuto ricordarmelo prima. Vi ho deluso. La nostra missione è fallita. 

- No! Non è fallita! — intervenne Brenda. — Io ho altri semi... e un nuovo piano. 
Un piano migliore! 

I suoi tre amici si voltarono verso di lei. 

- Dai, spiegaci il tuo piano — le disse Jared. — Non ci resta molto tempo prima 
che i semi si secchino, perdendo 1 loro poteri. 

- E un’idea molto semplice — rispose Brenda, stringendosi nelle spalle. — 
Mettiamo i semi in un impasto con cui prepareremo una gran quantità di biscotti da 
distribuire al mercatino dei dolci di sabato. 

- Ottima idea! — esclamò David. 

- Evviva! — esultarono Verruca e Jared. 

- Tutti riceveranno un biscotto in regalo — disse Brenda, sorridendo 
perfidamente — e così diventeranno esseri striscianti. 

Il ghigno di quella che avevo creduto una ragazza mi fece raggelare. La mia 
bocca, all’improvviso, era diventata secchissima. Mi rendevo conto che il piano di 


Brenda avrebbe funzionato. Sapevo che nessuno dei ragazzi della scuola di Harding 
avrebbe rifiutato un biscotto gratis. 

“Che cosa posso fare?” mi domandai. ‘Come faccio a fermarli?” 

I quattro esseri striscianti si voltarono verso di me. 

- Allora, li prepariamo i biscotti, comandante? — mi domandò Verruca. — 
Mettiamo in atto il piano di Brenda? 

Li guardai. Pendevano dalle mie labbra. Si erano accorti che mi tremavano le 
gambe? 

- Be”... 

Esitai. Inspirai a fondo. Dovevo escogitare qualcosa. Dovevo pensare a una 
risposta che mi permettesse di fermarli. 

- L’idea di Brenda non mi piace — affermai, cercando di parlare con voce ferma. 
— Credo che sia meglio conservare i semi per un altro momento. Anzi, è decisamente 
il caso di sotterrarli e di aspettare che germoglino. Così ne ricaveremo una bella 
scorta! 

Lo so. Fu una trovata idiota. Purtroppo, però, in quel momento non mi venne in 
mente altro. 

“Chissà se mi daranno retta” pensai. 

Il temibile gruppetto avrebbe rinunciato a mettere in atto il piano di Brenda? 
Avrebbe seguito i miei suggerimenti? Avrebbe sotterrato i semi? Neanche per idea. 

Ci volle soltanto qualche secondo perché mi rendessi conto di aver commesso 
l'errore più grave della mia vita. 
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- Sotterrare 1 semi? — disse Brenda, incredula. — Hai detto proprio ‘sotterrare’’? 

I quattro fecero un altro passo verso di me, stringendo il cerchio. 

Mi guardai intorno nervosamente, alla ricerca della via di fuga migliore. 
Inutile. I quattro mostruosi individui mi avevano chiuso in trappola. 

- Sei sicuro di essere il nostro comandante? — mi domandò Verruca. 

David e Jared aggrottarono le sopracciglia e mi guardarono con aria disgustata. 

- Un vero comandante non ci avrebbe mai detto di sotterrare i semi delle 
identità — mi disse Jared in tono minaccioso. 

Verruca mi si avvicinò ancora di più con aria sospettosa, sfiorandomi quasi il 
naso con il suo. 


- Dimostraci che sei il nostro comandante — mi ordinò. 

- Sì! Dimostraci che sei un essere strisciante! — gridò David. 

- Dimostralo! Dimostralo! Dimostralo! — si misero a ripetere tutti e quattro. 

Sussultai e cercai di arretrare, ma non riuscii a farlo: ero circondato. 

- Dimostralo! Dimostralo! — insistettero. 

Mentre cantilenavano, cominciarono a tramutarsi. La pelle si coprì di bitorzoli 
e assunse un intenso color porpora. I capelli vennero come risucchiati dai crani e le 
mascelle si allungarono. I denti divennero grandi e aguzzi. 

- Dimostralo! Dimostralo! — gridarono. — Provaci che sei un essere strisciante! 

Li fissai, incapace di muovermi. Non avevo né la forza né il coraggio di tentare 
la fuga. Che cosa potevo fare? 

- Dimostraci che sei un essere strisciante! — insistettero. — Provalo... subito! 

Con gli occhi che luccicavano in modo sinistro e 1 bubboni che tremolavano 
sulla pelle, scivolarono verso di me. Mi resi conto di essere spacciato. 
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- Dimostralo! Dimostralo! — gridavano gli esseri striscianti, facendo guizzare 
verso di me le loro lunghe lingue bavose. — Provaci che sei uno di noi! Trasformati! 
Facci vedere che sei capace di farlo! 

Deglutii. Mi chiedevano di diventare un orribile rettile e mi fissavano con 
occhi truci. 

‘Possono aspettare per tutta la vita!” pensai. 

- Trasformati! Trasformati! — urlarono. 

Presto avrebbero conosciuto la verità. Era inutile tergiversare. Decisi di 
confessare e di chiedere pietà. 

In quel momento, un grido soffocò il cantilenare dei quattro esseri striscianti. 

- Fermatevi! 

Ci voltammo tutti e vedemmo Iris che sbucava da dietro un folto cespuglio e 
correva verso di noi. I quattro orrendi figuri emisero grugniti di sorpresa. 

- Sono il secondo del comandante! — dichiarò Iris. 

Gli esseri striscianti ritirarono le lingue fra le fauci e fissarono Iris in silenzio. 

- In questo momento, il comandante e io non intendiamo trasformarci — disse 
Iris in tono molto fermo. — Non abbiamo tempo. Dobbiamo preparare subito i 
biscotti. Aggiungeremo i semi all’impasto. Ci attende il mercatino di sabato! 

- Evviva! — esultarono i mostri. 


- Grazie, sergente — disse Brenda. — Sono felice che tu abbia approvato la mia 
idea. 

- Sono certa che questo stratagemma funzionerà — le assicurò Iris. — 
Trasformeremo tutti gli studenti in esseri striscianti. Presto! Non perdiamo tempo! 
Corriamo a casa mia a preparare 1 biscotti. 

I quattro mostri lanciarono urla esultanti, batterono le lingue fra loro in segno 
d’intesa e cominciarono a trasformarsi in ragazzi. Il color porpora sbiadì. I disgustosi 
bitorzoli vennero riassorbiti dalla pelle. I musi si ritirarono e rimpicciolirono, 
tornando ad assumere fattezze umane. 

Durante la graduale trasformazione, mi avvicinai a Iris e sussurrai: 

- Iris... sei davvero una di loro? 

- Sì, comandante — mi rispose lei, tenendo gli occhi fissi sui mostri. — Non 
preoccuparti. Il nuovo piano non fallirà. 

Aprii la bocca per replicare, ma non riuscii a pronunciare una sola parola. Non 
potevo crederci... Iris, la mia unica amica, era un essere strisciante! 

Ci allontanammo dal bosco e imboccammo la strada. Iris ci portò a casa sua. 

Il sole stava tramontando al di là degli alberi spogli. L’aria era gelida e carica 
di umidità. Avvertii una serie di brividi lungo la schiena. Brividi di freddo e... di 
paura! 

L’avevo scampata bella! Per poco, là nel boschetto, non ci avevo rimesso le 
penne. Iris mi aveva salvato lo vita. Purtroppo, però, i miei guai non erano finiti. Ero 
in grave pericolo. E, con me, tutti i ragazzi della scuola. 

Iris ci fece entrare in cucina. Perché mi aveva salvato la vita? Sapeva che non 
ero uno di loro... E allora perché mi aveva strappato a quelle quattro perfide 
creature? 

Mentre Jared, David, Brenda e Verruca preparavano gli ingredienti, feci cenno 
a Iris di seguirmi oltre la soglia. 

- Sai che non sono un essere strisciante — le sussurrai. — Perché mi hai aiutato? 

- Nemmeno io sono un essere strisciante — replicò lei a voce molto bassa. — Ti 
ho aiutato perché eri nei guai. 

- Ma come hai fatto a capirlo? — dissi. 

Mi voltai per assicurarmi che i quattro esseri striscianti non ci stessero 
guardando. 

- Avevamo appuntamento dietro al campo sportivo, ti ricordi? — bisbigliò Iris. — 
Li ho visti mentre ti trascinavano nel boschetto. Allora vi ho seguito e ho sentito tutto. 

- Oh... grazie per avermi salvato — le dissi con profonda gratitudine. — Adesso, 
però, sei in pericolo anche tu. 

- Lo so. Ma che altro potevo fare? Dovevo aiutarti. 

- E adesso come facciamo a salvare tutti i ragazzi della scuola? — bisbigliai. 

- Bella domanda — replicò Iris. — Per il momento, ci tocca preparare i biscotti. 
Non possiamo rifiutarci di farlo. Quando saremo al mercatino dei dolci ci verrà in 
mente un modo per impedire ai ragazzi di mangiarli. 

- Certo... - dissi, ma ero pessimista. 


Come avremmo fatto a tenere lontani i ragazzi dai biscotti distribuiti 
gratuitamente? 
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Quel sabato mattina Iris e io, accompagnati dai quattro esseri striscianti, 
portammo 1 biscotti nella palestra della scuola. 

Che folla! C'erano tutte le classi al completo. I ragazzi andavano avanti e 
indietro, depositando sui tavoli dolci di ogni genere. Intanto ridevano e scherzavano, 
in un’atmosfera allegra e festosa. 

A un’estremità della palestra, sotto un canestro, era stato allestito un palco con 
un microfono. Una fila di tavoli si estendeva per l’intera lunghezza del vasto locale. 
Iris e io ci dirigemmo verso i tavoli, con i quattro esseri striscianti ai fianchi. I mostri 
proteggevano i biscotti e sorvegliavano ogni nostra mossa. 

Avevamo posato 1 micidiali dolcetti con i semi delle identità su due enormi 
vassoi. Ne avevamo cucinati a centinaia. Ce n'erano abbastanza per tutti gli allievi 
della scuola di Harding. 

Passammo accanto a un gruppetto di ragazzi che stavano mangiando grandi 
fette di torta al cioccolato con nocciole. A un tavolo vicino, la signorina Williamson, 
una delle nostre professoresse, stava tagliando una torta di formaggio dall’aspetto 
delizioso. Sui tavoli c'erano decine e decine di piatti pieno di biscotti e pasticcini. 

I prezzi erano indicati sui cartellini. I dolci costavano tutti più o meno un 
dollaro. Nulla era gratuito. Soltanto i nostri biscotti sarebbero stati offerti 
gratuitamente. Come potevo impedire che i ragazzi li prendessero d’assalto? 

Iris e io non ci decidevamo a fermarci a un tavolo. Verruca venne davanti a noi. 

- Cominciamo a distribuire i biscotti — disse in tono deciso. 

- Sì. Non c’è motivo di aspettare — concordò Brenda. — Regaliamoli. La 
palestra è strapiena di ragazzi. Nel giro di qualche minuto, ci troveremo in compagnia 
di decine di nuovi esseri striscianti. 

Verruca mi tolse di mano il vassoio. David e Jared rimossero la pellicola 
trasparente che proteggeva 1 biscotti. 

‘Devo agire... immediatamente!” mi dissi. “Ma che cosa posso fare?” 

Mentre Verruca si scostava da me con il vassoio fra le mani, mi venne un’idea. 
Gli passai accanto, aggirai veloce un gruppetto di ragazzi che stavano mangiando la 


torta al cioccolato, balzai sul palco dove Tasha si preparava a pronunciare un discorso 
e afferrai il microfono. 

- Attenzione! Attenzione, ragazzi! Ascoltate! — gridai. 

Gli altoparlanti emisero un forte fischio che catturò l’attenzione di tutti i 
presenti. La mia voce strozzata dal panico echeggiò fra le alte pareti della palestra. 

- Non mangiate 1 biscotti distribuiti gratuitamente! — gridai. — Per favore... 
ascoltatemi! Non mangiare 1 biscotti gratuiti! Se lo farete, diventerete mostri! Vi 
spunteranno bitorzoli sulla pelle, e poi vi trasformerete in orrendo lucertoloni! E... 
e... comincerete a nutrirvi di scoiattoli. Li manderete giù senza nemmeno masticarli! 

Tutti scoppiarono a ridere, e quel caos di sghignazzi soffocò il mio appello 
disperato. 

- Dovete credermi! — sbraitai. In quel momento, vidi Verruca e David che si 
dirigevano verso il palco. — Dovete credermi! — insistetti. — State lontani dai biscotti 
gratuiti! 

Le risate sgangherate che suscitò la mia insistenza mi impedirono di sentire la 
mia stessa voce. 

- Vattene da quel microfono, Ricky! — strillò Tasha, indignata, cercando di 
strapparmi di mano lo strumento. 

Due insegnanti salirono sul palco per trascinarmi via. 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... - cominciò a 
cantilenare la perfida Tasha. 

La folla di ragazzi si unì a lei in un coro più umiliante che mai. 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

Nella palestra risuonavano la cantilena e le risate sgangherate dei ragazzi. 
Avvertii un nodo allo stomaco. 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

La crudele presa in giro sembrò rimbalzarmi nel cervello finché ebbi 
l'impressione che la mia testa stesse per scoppiare. Avrei voluto tapparmi le orecchie. 
Avrei voluto scappare, scomparire, sprofondare... 

“Come faccio ad aiutarli se non fanno altro che ridere di me?” mi domandai. 
“Come faccio, se si rifiutano di ascoltarmi?” 

In quel momento, mi venne un’idea. Parlare al microfono era stato inutile. La 
seconda idea era ancora più disperata e difficile, ma dovevo provare. 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... - gridava Tasha, 
imitata da tutti. 

Cercai di ignorare le risate e le voci. Avevo pochi secondi a disposizione per 
portare a termine il mio piano. Ce l’avrei fatta? Forse no, ma era l’unica soluzione 
che il mio cervello in preda al panico riuscì a escogitare. 

‘Mangerò tutti i biscotti” pensai. ‘“Prenderò i due vassoi e divorerò tutti i 
biscotti avvelenati. Così salverò tutta la scuola.” 

Con un balzo, scesi dal palco, mi feci strada a spintoni fra alcuni ragazzi che 
ridevano di me e tolsi di mano a Verruca un vassoio di biscotti. Poi aprii la bocca, 
pronto a inghiottirli uno dopo l’altro. 
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- Ah! — gridai. 

Qualcosa mi aveva colpito in fronte. Non era stato un colpo doloroso, ma mi 
aveva colto di sorpresa. Mi toccai la fronte e avvertii qualcosa di umido e 
appicicaticcio. Qualcuno mi aveva tirato una fetta di torta al cioccolato. 

I ragazzi risero a crepapelle, sempre più divertiti. Tasha corse da me e mi scattò 
una fotografia. 

- Ehi! — gridai con rabbia. 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... - ricominciarono 
a cantilenare alcuni ragazzi. 

- Ricky il mollaccione! Ricky il mollaccione! — gridarono altri. 

Qualcuno mi tirò una fetta di torta con la panna. Mi chinai appena in tempo per 
schivarla. Per poco, però non mi lasciai sfuggire di mano il vassoio con i biscotti. 
Tasha scoppiò a ridere e mi scattò un’altra foto. 

- Ehi! La volete piantare? — gridai. — Lo capite o no che sto cercando di 
alutarvi? Siete in pericolo! 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

- Ricky il mollaccione! Ricky il mollaccione! Ricky il mollaccione! 

‘Possibile che non si rendano conto del pericolo che stanno correndo?” mi 
domandai. “Perché mi prendono in giro? Perché mi trattano così? Non capiscono che 
sto cercando di aiutarli?” 

- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... 

Qualcuno mi lanciò sulla schiena una fetta di torta al formaggio. Sollevai il 
vassoio di biscotti perché nessuno li toccasse. 

‘Devo salvare i ragazzi” mi dissi. “Devo ignorare gli scherzi, le prese in giro e 
le risate. Devo salvarli tutti!” 

Verruca e Brenda si strinsero a me. 

- Che cosa stai aspettando, comandante? — mi domandò Verruca in tono molto 
serio. — Distribuisci i biscotti! 

- Non far caso ai dispetti — aggiunse Brenda. — Una volta ingeriti i semi, i 
ragazzi diventeranno esseri striscianti, e tu sai il loro capo. Saranno i tuoi schiavi! 

‘Devo aiutarli. Costi quello che costi” mi ripetei. “Devo aiutarli. Devo 
aiutarli...” 

Mi voltai verso Brenda. 

- Come dici... scusa, puoi ripetere? 

- Ho detto che saranno i tuoi schiavi! — gridò Brenda perché la sentissi in quel 
caos incredibile. 

I miei schiavi? I miei schiavi? I miei schiavi! 

Vidi volare verso di me una fetta di crostata e mi chinai, schivandola. 


- Ricky Frana... Ricky Rana... Ricky Frana... Ricky Rana... - continuavano a 
girare i ragazzi, più crudeli che mai. 

- Ehi, Tasha... Prendi un biscotto! — gridai. Abbassai il vassoio, lo tesi verso di 
lei e la guardai mentre prendeva un micidiale dolcetto. 

- Ragazzi, assaggiate questi biscotti! Forza! Sono gratis! — sbraitai con tutto il 
fiato che avevo in gola. 

Decine di mani si protesero verso il grande vassoio e afferrarono i dolcetti. Più 
felice di quanto non fossi mai stato, mi mossi rapidamente per la grande palestra, 
regalando biscotti a tutti. 

- Ce n'è per tutti! — urlai. — Forza! Fatevi sotto! I nostri biscotti sono gratis! E 
sono i migliori! Ve li regaliamo! Dai, assaggiateli! Biscotti gratis! Biscotti gratis! 
Prendeteli! Assaggiateli! Venire tutti! Non costano niente! 

Reggendo il vassoio con una sola mano, mostrai il pollice dell’altra ai miei 
quattro amici in segno d’intesa. Poi presi un biscotto e me lo misi in bocca. 

Hmmm... Niente male. Un po” gommoso, ma molto dolce. 

Mi guardai in giro tutto soddisfatto. I ragazzi stavano masticando con 
soddisfazione 1 biscotti gratuiti. 

‘D'ora in poi, la solfa cambierà... Sì, credo proprio che le cose prenderanno 
un’altra piega!” mi dissi. “Non sto più nella pelle!” 


